起两句,写天将明的情景。屋外边传来阵阵婉转的莺啼。朦胧的月影散射窗间,幽闺已见微明的曙色,“闻莺转”,先从听觉角度着笔。最先使人从睡眠中醒来的外界刺激是声音,首句正是闺人清晨初醒时刹那间的感受。“红窗”句,再从视觉方面推进一层,仍只是从表象写来,尚未进入人的内心世界:‘“好风频谢落花声”,由景入情。词中抒情主人公已开始思想活动。落花之声,似有还无。然而在黎明的幽静环竞中,已被敏感的闺中人觉察到了,因有“风”故,所以测知,并唤起了某种微妙的感情。一“谢”字。已露闺怨的本意。隔着薄薄的帘帷,暗淡的残烛还照着挂在绣屏上的宝筝,而筝,早已不弹了,情人远去,无人来欣赏主人公的乐声。“隔帷”二句,运用暗笔。以屏筝作衬,侧面写出闺人的孤寂。“犹照”二字,笔意纤问。晚间睡前见此,清晨醒后仍见此触目感怀,而当日相对调筝的欢i隋境也可想而得之了。上片五句,表面纯是客观描述,然个中自有人在。这种手法,为《花间》所擅,情馀言外,“不止以浓艳见长也”(沈雄《柳塘词话》)。
下片换笔,描写闺人的情态和心理活功。“绣被”句,以秾艳之笔写凄凉之意,此亦唐五代词家绝诣。她睡在温暖的绣坡锦谢之中,静看着炷香的袅袅轻烟。在空中盘绕扩散。此情此景,何以为怀。“淡蛾羞敛不胜情”,她含着娇羞。半敛着淡画的双眉。在这孤寂的清晨,她想到了“暗思闲梦,何处逐云行?”方才那一场好梦,梦里相见的欢娱,醒后己再难寻觅。远方的游子,像那缥缈无定的行云,将要飘流远方。末两句,是全词点睛之笔。用意与冯延巳《蝶恋花》词“几日行云何处去”略同,而毛词写自己梦逐行云而行。亦不知其处,则更深一层了。陈廷焯《白雨斋词话》将这首词作为优秀艳词的例句举出,是有一定道理的。
为君诉。今年东作。满目西畴,尽成北渚。雨翻盆、势欲浮村去。
香稻波飘,都作沈湘角黍。咽泪频呼儿女。瓮头剩粒,为君殷勤煮。
话难住。茅檐点滴,短檠青荧,床上无乾处。雨声乍续啼声断,又被啼声,剪了半村雨。
摇手亟谢田翁,一曲淋铃,不抵卿言苦。
古泽古云游,带索被羊裘。川寒冻日白,海溟孤云愁。
鸱鸮叫秃木,鸿雁遵方洲。肠断悲哉客,黄河不断流。
紫荆树,花离离。光荣何芬敷,雨露之所滋。百年茏葱翠羽盖,费家子孙培植之。
紫荆树,叶翳翳。根既拨,叶乃悴。费家兄弟复同居,华鄂相辉似唐棣。
紫荆树,枯复荣,华开韡韡当中庭。折华起舞寿双亲,懿哉费家之弟兄。
吴兴老冯善择毫,择毫入笔铦于刀。近年杨陆亦有法,声价直与冯齐高。
陈生后出奄三子,射利肯作庸工饕。欣然为我开一束,讵数豕鬣并狸毛。
才濡入手即圆熟,挥洒不觉运腕劳。野人得此殊快意,翰墨虽拙尤便操。
既不能写虫鱼疏,又不喜书龙虎韬。暮年但欲给生笔,收拾遗史明诛褒。
顾无好句相报答,且复浮以尊中醪。气酣耳热秋风起,江山如助诗人豪。