诗的起首两句紧扣题目中的“思”字,把笔势展开:“中原邈邈路何长,文物衣冠天一方。”以沉痛的笔调写出了对中原、汴京的怀念:中原邈远,道路绵长;礼乐典制、世家大族所聚的汴京,天各一方。这两句为下边的抒写拓广了领域。所谓“路何长”,是一种委婉的说法,实际上从南宋的都城临安(杭州)到淮河南岸重镇淮阴,不过千里路程;从淮阴渡淮河,进入中原,可以朝发夕至;如从荆州、襄阳一带北上中原,轻骑兼日可达。作者在他的《西吴曲·忆襄阳》一首词里说过:“乾坤谁望?六百里路中原,空老英雄,肠断剑锋冷。”可见“文物衣冠天一方”的距离,不是空间辽远所造成,而是人为的政治因素所造成。从隆兴议和之后,宋廷畏金如虎,“恪守”协议,即使近在咫尺之地,也不敢轻越雷池一步,至于恢复中原,更非所想,年复一年,而形势如故,志士怎能不为之凄然伤怀!
颔联“独有孤臣挥血泪,更无奇杰叫天阊。”转到了自己方面,追想当年曾为国家挥洒过血泪。这里指他早年向朝廷上书陈述恢复方略而言。他的孤忠并没有受到赏识,他的才略没有得到施展,空落得四处流浪。他在《念奴娇·留别辛稼轩》中说:“不是奏赋明光,上书北阙,无惊人之语。我自匆忙天未许,赢得衣裾尘土。”表现出他的怀才不遇的哀怨情绪,这几句词语,也正是“独有孤臣挥血泪”诗句的言外之意,弦外之音。下句慨叹当时没有奇杰的人物象他那样上书朝廷,力陈恢复大计。天阊,即天门,出自《离骚》:“吾令帝阍开关兮,倚阊阖而望予”,这里指朝廷。这一联诗句反映了当时朝政萎弱不振,同时,也反映了他对朝廷仍抱有幻想,认为多几个奇杰人物把天门叫开,据理力争,就会震动“宸衷”,幡然醒悟,使国家兴复。是不是可能呢?在隆兴议和之后,最早叫天门的奇杰人物是辛稼轩,他曾向孝宗皇帝上《美芹十论》,全面论述兴复方略,洋洋洒洒达数万言,结果呢,只不过叫他当个小小的朝官司农寺主簿,一个很有军事韬略的人物,却分配去管理农业生产。孝宗末年又一个叫天门的人物是陈亮,曾向孝宗连上三书,力倡恢复,不仅没有受到重视,反而激怒了一批官僚,交相攻击,斥之为“狂怪之士”。事实证明,隆兴和议之后,宋廷君臣已被吓破了胆,根本不会振作起来,不管有多少奇杰人物齐集天门叫喊也是枉然。我们不能要求诗人对宋廷的腐朽虚弱本质有全面的认识,他的爱国精神毕竟是可贵的,这一联诗句感情激越,忠愤之气溢于言外,有振聋发聩之力。
颈联“关河夜月冰霜重,宫殿春风草木荒。”宕开一笔,思绪集中到边疆,集中到汴京方面。“冰霜重”是说天气严寒,这只是表面意思,它的真正内涵是说宋军无力闯过边关,挺进中原,使得恢复汴京渺茫无期。“宫殿”承首联次句。春风吹来,本是草木争荣的时候,而汴京的帝王宫殿因为处在金人的统治之下,在春天里却是一片荒凉景象。那么,广大人民呢?其生活状况是可想而知的了。陆游在《秋夜将晓出篱门迎凉有感》里说:“遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年”,表达了金统治之下的广大人民深盼南师的情意。这个意思在此联里也可体会得到。在艺术上对仗精切,而气韵流动,饶有唐人风味。
尾联“犹耿孤忠思报主,插天剑气夜光芒。”再转到自己方面。上句承第三句,表明过去挥洒过血泪,现在报主之志仍然未衰。下句用的是龙泉剑的典故。中国古代十大名剑之五,诚信高洁之剑。传说是由欧冶子和干将两大剑师联手所铸。后被沉埋于丰城监狱下的地层中。《晋书·张华传》:“吴之未灭也,斗牛之间常有紫外紫气。及吴平之后,紫气愈明。华闻豫章人雷焕妙达伟象,乃要焕宿,因登楼仰观。华曰:‘是何祥也?’焕曰:‘宝剑之精,上彻于大耳。’华曰:‘在何郡’?焕曰:‘在豫章丰城。’华即补焕为丰城令。焕到县掘狱屋基得一石函,中有双剑,并刻题,一曰龙泉,一曰太阿。焕遣使送一剑与华,留一自佩。”这里诗人用来自比,虽被沉埋而精光不灭,仍然可以上插于天。这是壮语,也是真情语,他早在《下第》诗中就有“振海潮声春汹涌,插天剑气夜峥嵘”之句,这里再次用这个典故,表现出诗人的坚强性格,它的思想感情的基础是对国家人民的忠诚和热爱,这种思想感情往往是通过“报主”“忠君”的形式表现出来,成为巨大的精神力量。这是不应以其人的事业成败,或是否有实际行动来论的。
七律难在发端和结句,发端要放得开,要气象宏远;结语要收得住,要辞尽而意不尽。这首诗以悲语起,先把视线伸到中原,伸到汴京,颔联倒插,追忆当年挥洒血泪,颈联再推拓开去,把视线伸到边疆,再伸到汴京,最后以壮语作结,全诗开阖变化神完气足,过接自然,在七言律诗中是一首形式完美、情感动人的佳作。
泽国秋早凉,溪山喜招诱。扁舟以遨游,嘉与同志友。
菡萏池百弓,花竹园五亩。左映碧浪湖,右带浮玉阜。
当年经锄翁,依水开户牖。游鳞习吾伊,飞鸟谢挥手。
牙签卷三万,散漫今何有。斑斑屋壁间,仅见诗数首。
万事正如此,何以图不朽。得丧类蕉鹿,功名等刍狗。
古今聊复尔,纷华亦非久。人生匪金石,安得百年寿。
矧余蒲柳姿,发白惭老丑。蹒跚笑鳖跛,缓慢羞牛后。
因循负壮图,漫浪若聱叟。鸥盟倏焉聚,一笑夫岂偶。
溪翁馈鱼蟹,野老分莲藕。高咏甫里篇,满饮乌程酒。
清狂君勿嗤,嵇阮未易不。蘋风送回桡,残虹挂高柳。
鸿鹄慕稻粱,日夜疑罝罘。蜻蛉善蜚翔,不为食饮留。
胶丝竹竿杪,童子与我仇。出处或类此,明明君子羞。
近世喜高论,罔知道沉浮。朵颐非吉人,赴海岂善谋。
万事固有理,彼哉宁易求。爱子智虑明,吾言非暗投。
平生发兴在林邱,况复追随长者游。路入乱山青未了,秧分野水绿初稠。
剧谈已有亲朋乐,小憩仍逢寺宇幽。满座春风与和气,对公无地可言愁。
搔首风尘双短鬓,侧身天地一儒冠。中原人物思王猛,江左功名愧谢安。
苜蓿秋高戎马健,江湖日短白鸥寒。金尊渌酒无钱共,安得愁中却暂欢。
寻师得道诀,轻举厌人群。玉山候王母,珠庭谒老君。
煎为返魂药,刻作长生文。飞策乘流电,凋轩曳彩云。
玄洲望不极,赤野眺无垠。金楼旦?嵼,玉树晓氛氲。
拥琴遥可听,吹笙远讵闻。不觉蜉蝣子,生死何纷纷。
藤梢蔓荒寒,藓花阴空青。窈窕石窦中,两耳风雨并。
初闻声萧骚,活火急铜瓶。再听逗馀响,万羽起寒汀。
我疑此山空,石脚连沧溟。中有蛟龙蛰,鼻息隐雷霆。
又迓仙翁去,丹灶留岩扃。至今炉鼎中,水火争不停。
山前老比丘,霜眉眼如萤。能传古老语,濯我耳昕醒。
便欲慰尘凡,脱我随爽灵。
竹里溪腰,柳边沙尾,听莺书屋曾到。新咏如陵,莺怀如稚,城北休誇美好。
两度班荆别,又绿过、几番芳草。尺书谢尔殷勤,招下楚天阳鸟。
细数酒俦琴侣,叹炉底笛边,离恨多少。白发伤春,綵毫掷地,长怕被青山笑。
五十逃禅句,那早遣、故人知道。果否移舟,苍苔为君亲扫。
行尽塘陂日已西,回头绿树却迟迟。柔条秀绝向人甚,忍不从容折一枝。
寄谢西朝相,神奸古有图。如何延客处,庭燎照丰狐。
草树萦回石磴盘,仰窥岩穴俯惊湍。坤维自设西江险,人世虚传蜀道难。
满野黄云秋正熟,连溪翠葆雨初残。地穷车马从来少,应笑旄倪夹道看。
