在唐人赠别诗篇中,那些凄清缠绵、低徊留连的作品,固然感人至深,但另外一种慷慨悲歌、出自肺腑的诗作,却又以它的真诚情谊,坚强信念,为灞桥柳色与渭城风雨涂上了另一种豪放健美的色彩。高适的《别董大二首》便是后一种风格的佳篇。
这两首送别诗作于公元747年(天宝六年),当时高适在睢阳,送别的对象是著名的琴师董庭兰。盛唐时盛行胡乐,能欣赏七弦琴这类古乐的人不多。崔珏有诗道:“七条弦上五音寒,此艺知音自古难。惟有河南房次律,始终怜得董庭兰。”这时高适也很不得志,到处浪游,常处于贫贱的境遇之中。但在这两首送别诗中,高适却以开朗的胸襟,豪迈的语调把临别赠言说得激昂慷慨,鼓舞人心。
从诗的内容来看,这两篇作品当是写高适与董大久别重逢,经过短暂的聚会以后,又各奔他方的赠别之作。而且,两个人都处在困顿不达的境遇之中,贫贱相交自有深沉的感慨。诗的第二首可作如是理解。第一首却胸襟开阔,写别离而一扫缠绵忧怨的老调,雄壮豪迈,堪与王勃“海内存知己,天涯若比邻”的情境相媲美。
“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷”。开头两句,描绘送别时候的自然景色。黄云蔽天,绵延千里,日色只剩下一点余光。夜幕降临以后,又刮起了北风,大风呼啸。伴随着纷纷扫扬的雪花。一群征雁疾速地从空中掠过,往南方飞去。这两句所展现的境界阔远渺茫,是典型的北国雪天风光。“千里”,有的本子作“十里”,虽是一字之差,境界却相差甚远。北方的冬天,绿色植物凋零殆尽,残枝朽干已不足以遮目,所以视界很广,可目极千里。说“黄云”,亦极典型。那是阴云凝聚之状,是阴天天气,有了这两个字,下文的“白日曛”、“北风”,“雪纷纷”,便有了着落。如此理解,开头两句便见出作者并非轻率落笔,而是在经过了苦心酝酿之后,才自然流一出的诗歌语言。这两句,描写景物虽然比较客观,但也处处显示着送别的情调,以及诗人的气质心胸。日暮天寒,本来就容易引发人们的愁苦心绪,而眼下,诗人正在送别董大,其执手依恋之态,我们是可以想见的。所以,首二句尽管境界阔远渺茫,其实不无凄苦寒凉;但是,高适毕竟具有恢弘的气度,超然的禀赋,他开没有沉溺在离别的感伤之中不能自拔。他能以理驭情,另具一副心胸,写出慷慨激昂的壮伟之音。
“莫愁前路无知己,天下谁人不识君?”这两句,是对董大的劝慰。说“莫愁”,说前路有知己,说天下人人识君,以此赠别,足以鼓舞人心,激励人之心志。据说,董大曾以高妙的琴艺受知于宰相房琯,崔珏曾写诗咏叹说:“七条弦上五音寒,此艺知音自古难。惟有河南房次律,始终怜得董庭兰”。这写的不过是董大遇合一位知音,而且是官高位显,诗境未免狭小。高适这两句,不仅紧扣董大为名琴师,天下传扬的特定身份,而且把人生知己无贫贱,天涯处处有朋友的意思融注其中,诗境远比崔珏那几句阔远得多,也深厚得多。崔诗只是琴师身世的材料,而高诗却堪称艺术珍品。
“六翮飘飖私自怜,一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足,今日相逢无酒钱。”可见他当时也还处于“无酒钱”的“贫贱”境遇之中。这两首早期不得意时的赠别之作,不免“借他人酒杯,浇自己块垒”。但诗人于慰藉中寄希望,因而给人一种满怀信心和力量的感觉。
诗人在即将分手之际,全然不写千丝万缕的离愁别绪,而是满怀激情地鼓励友人踏上征途,迎接未来。诗之所以卓绝,是因为高适“多胸臆语,兼有气骨”(殷璠《河岳英灵集》)、“以气质自高”(《唐诗纪事》),因而能为志士增色,为游子拭泪。如果不是诗人内心的郁积喷薄而出,则不能把临别赠语说得如此体贴入微,如此坚定不移,也就不能使此朴素无华之语言,铸造出这等冰清玉洁、醇厚动人的诗情。
公元747年(唐玄宗天宝六年)春天,吏部尚书房琯被贬出朝,门客董庭兰也离开长安。是年冬,董庭兰与高适会于睢阳(故址在今河南省商丘县南),高适写了《别董大二首》。
龙嘘气成云,云固弗灵于龙也。然龙乘是气,茫洋穷乎玄间,薄日月,伏光景,感震电,神变化,水下土,汩陵谷,云亦灵怪矣哉!
云,龙之所能使为灵也;若龙之灵,则非云之所能使为灵也。然龙弗得云,无以神其灵矣。失其所凭依,信不可欤 !
异哉!其所凭依,乃其所自为也。《易》曰:“云从龙。”既曰:龙,云从之矣。
昔人经制有规箴,名扁公堂作正心。方寸不欹天地位,气机才动鬼神临。
无私自觉琴书乐,有止何劳簿领寻。分手属君崇此志,他年阶下有棠阴。
潘郎于我最情长,劝我新滩莫么忙。落日系舟崖石下,斯人风味故难忘。
清泉白石君家物,美竹名花可旋移。幽赏定知随处榜,更须时展放翁诗。
崇信窑,铜川桥,虎兕凹。军中有一曹,西贼闻之心胆摇。
匹马萦阵持矛突,关陜已平平晋贼。贼渡河去避其锋,不叙将军第一功。
翻似怙胜挂吏议,拂衣一叱迁大同。大同师旋贼复威,捣巢转战湫头镇。
万矢雨集如猬毛,谁其从之侄变蛟。骨不可收空蒿葬,灵旗夜黑魂跳荡。
别君几何时,人事浩千万。身如张射侯,忧愁剧强箭。
崎岖走穷县,艰苦君未见。未知菽水丰,已感霜露变。
羁孤寄穷海,亲友谁吊唁。析图补冬裘,乞米煮朝饭。
无聊犹自思,援溺固谁愿。人生不终否,此语非我分。
英雄伏泥涂,暂晦久必现。如予百不能,理自合贫贱。
岂当议隐显,而有不遇叹。但思窜山林,远脱人世患。
有田足耕耘,有水足罩汕。萧然便终老,到死百不问。
平生泥佛祖,久已师壁观。况将无生禅,下视有为幻。
吾子出群材,千牛有馀刃。行当脱尘埃,鸣佩侍清燕。
高卑各有得,愿勿讥尺鴳。不有行道人,谁当佐尧舜。
时哉勿自滞,功业在力劝。握手不可期,此计吾行辨。
悟彼蟋蟀唱,信此劳者歌。
有来岂不疾,良游常蹉跎。
逍遥越城肆,愿言屡经过。
回阡被陵阙,高台眺飞霞。
惠风荡繁囿,白云屯曾阿。
景昃鸣禽集,水木湛清华。
褰裳顺兰沚,徙倚引芳柯。
美人愆岁月,迟暮独如何?
无为牵所思,南荣戒其多。
洞底天无隔,多应禹凿开。海声通屈曲,石汗洗尘埃。
欲探岩崖去,空令杖履回。无端僧占住,多少后人来。
吾侪客京师,晨夕厌欢聒。僦舍八九椽,郁溽增烦渴。
有如辙中鱼,噞喁不可活。百鸟趋高门,䟃?互挥喝。
论辩苦难裁,气焰欻相夺。所丧或捐躯,所得未易撮。
我闻江湖间,连山翠如抹。山下走沧波,山巅富松栝。
凫鸭乱菰蒲,鱼鼋聚坡堨。世事剧飞电,人生真漂沫。
谁其违乐游,而此卷颦额。君直秘书阁,日趋黄金闼。
忽思云水行,飘然谁能遏。朝出都门东,襟胸迥披豁。
放舟下淮楚,天地顿空阔。莫苦道路难,暑令恍已末。
君看日月疾,俯仰换裘葛。无谓监州微,孔孟犹短褐。
时来发光华,春阳奋枯蘖。惟君饱才术,流辈服颖脱。
早作归朝期,岂学弦与筈。
