此诗通过描述诗人与裴郎中同时被贬吉州,在两人分开途中所见的景物,表达了诗人对友人依依不舍的深情,又抒发了诗人对世俗的感叹。全诗写景抒情,清新自然。
“猿啼客散暮江头”描写氛围。“猿啼”写声音,“客散”写情状,“暮”字点明时间,“江头”交代地点。七个字,没有一笔架空,将送别的环境,点染得“黯然销魂”。猿啼常与悲凄之情相关。《荆州记》载渔者歌曰:“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳!”何况如今听到猿声的,又是处于逆境中的迁客,纵然不浪浪泪下,也难免要怆然动怀了。“客散暮江头”,也都不是纯客观的景物描写。
“人自伤心水自流”,切合规定情景中的地点“江头”,这就越发显出上下两句有水乳交融之妙。此时日暮客散,友人远去,自己还留在江头,更感到一种难堪的孤独,只好独自伤心了,而无情的流水却只管载着离人不停地流去。两个“自”字,使各不相干的“伤心”与“水流”联系到了一起,以无情水流反衬人之“伤心”,以自流之水极写无可奈何的伤心之情。
“同作逐臣君更远,青山万里一孤舟。”句从“伤心”两字一气贯下,以前两句更推进一步。第三句在“远”字前缀一“更”字,自己被逐已经不幸,而裴郎中被贬谪的地方更远,着重写出对方的不幸,从而使同病相怜之情,依依惜别之意,表现得更为丰富、深刻。末句“青山万里一孤舟”与第二句的“水自流”相照应,而“青山万里”又紧承上句“更远”而来,既写尽了裴郎中旅途的孤寂,伴送他远去的只有万里青山,又表达了诗人恋恋不舍的深情。随着孤帆远影在望中消失,诗人的心何尝没有随着眼前青山的延伸,与被送者一道渐行渐远!
从通篇来看,基本上采用了直陈其事的赋体,紧紧扣住江边送别的特定情景来写,使写景与抒情自然而巧妙地结合在一起。情挚意深,别有韵味。前人论刘长卿“诗体虽不新奇,甚能炼饰”(高仲武《中兴间气集》)。此诗写得如此清新自然,正见他的“炼饰”功夫。
先生溪上宅,华榜有殊称。已为山作主,更与溪为朋。
高甍俯流水,坐见南山棱。濯发云破碎,湔衣雪崩腾。
老蟾驾月来,潋滟一镜升。举棹击空明,玉壶响春冰。
夜久群动息,一啸清风兴。手持修月斧,自控赤鲤乘。
齐东燕北走舟车,三载南云望倚闾。宦学无成便归去,父兄有命敢行诸。
伤禽恶听连环弹,老蠢愁翻旧校书。碧海制鲸公手笔,倘分勺水活枯鱼。
洞门黄叶锁秋深,野客来游怅古今。恍惚漫传龙迹在,虚明真似佛光临。
苍空日月流元化,白昼云雷起太阴。昏黑下山萝径远,殿钟龛磬袅馀音。
亲朋挽衣留不住,逆风舟向平滩驻。滩头寂寞谁与言,青鞋飞纵颠厓步。
鼋头戴山山不崩,东望东海西吴兴。群峰罗列七十二,如拱如立如奔腾。
我行天下亦多矣,所至有山或无水。其间有水却无山,何处能兼山水美。
苍茫万顷浮孱颜,惟有海上三神山。杳然可望不可到,不如此地日夕随我往与还。
胡为十年才一到,风乎尔知吾所好。
风急窗自鸣,霜严酒无力。岁律方峥嵘,幽人坐坚壁。
儿眠儿眠莫忘娘,儿欢儿戚萦娘肠。千里万里常儿旁,推乾就湿娘分当,宵不安席晨不妆。
闻声顾影时苍皇,儿兮羽丰高翱翔。寣寣哑,誽誽讴。
不识烦恼是菩提,若随烦恼是愚痴。起灭之时须要会,鹞过新罗人不知。