此诗通过描述诗人与裴郎中同时被贬吉州,在两人分开途中所见的景物,表达了诗人对友人依依不舍的深情,又抒发了诗人对世俗的感叹。全诗写景抒情,清新自然。
“猿啼客散暮江头”描写氛围。“猿啼”写声音,“客散”写情状,“暮”字点明时间,“江头”交代地点。七个字,没有一笔架空,将送别的环境,点染得“黯然销魂”。猿啼常与悲凄之情相关。《荆州记》载渔者歌曰:“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳!”何况如今听到猿声的,又是处于逆境中的迁客,纵然不浪浪泪下,也难免要怆然动怀了。“客散暮江头”,也都不是纯客观的景物描写。
“人自伤心水自流”,切合规定情景中的地点“江头”,这就越发显出上下两句有水乳交融之妙。此时日暮客散,友人远去,自己还留在江头,更感到一种难堪的孤独,只好独自伤心了,而无情的流水却只管载着离人不停地流去。两个“自”字,使各不相干的“伤心”与“水流”联系到了一起,以无情水流反衬人之“伤心”,以自流之水极写无可奈何的伤心之情。
“同作逐臣君更远,青山万里一孤舟。”句从“伤心”两字一气贯下,以前两句更推进一步。第三句在“远”字前缀一“更”字,自己被逐已经不幸,而裴郎中被贬谪的地方更远,着重写出对方的不幸,从而使同病相怜之情,依依惜别之意,表现得更为丰富、深刻。末句“青山万里一孤舟”与第二句的“水自流”相照应,而“青山万里”又紧承上句“更远”而来,既写尽了裴郎中旅途的孤寂,伴送他远去的只有万里青山,又表达了诗人恋恋不舍的深情。随着孤帆远影在望中消失,诗人的心何尝没有随着眼前青山的延伸,与被送者一道渐行渐远!
从通篇来看,基本上采用了直陈其事的赋体,紧紧扣住江边送别的特定情景来写,使写景与抒情自然而巧妙地结合在一起。情挚意深,别有韵味。前人论刘长卿“诗体虽不新奇,甚能炼饰”(高仲武《中兴间气集》)。此诗写得如此清新自然,正见他的“炼饰”功夫。
岁华晼晚,念羁怀多感,佳会难卜。草草杯盘聊话旧,同剪西窗寒烛。
翠袖笼香,双蛾敛恨,低按新翻曲。无情风雨,断肠更漏催促。
匆匆归骑难留,鸾屏鸳被,忍良宵孤宿。回首幽欢成梦境,唯觉衣襟芬馥。
海约山盟,云情雨意,何日教心足。不如不见,为君一味愁蹙。
江日动流莺。江上搂楼照水明。楼上女儿年十五,盈盈。
衫与杨枝一样青。
无那此时情。掉个兰舟款款行。人影忽沉帘忽下,轻轻。
才响钩声响钏声。
火伞当空罩。忽传来、清凉妙剂,瑶花仙稿。读罢尽将烦敲去,心体一齐倾倒。
竟妙到、读名其妙。见说丹青尤绝艺,更宜家宜室多才调。
真不愧、宜人号。
萱花可惜凋中道。幸椿庭、荫成雏凤,飞鸣能早。生就一枝如椽笔,笔底千军横扫。
总不外、文章忠孝。为痛春晖酬未得,录遗编、敬谨传梨枣。
千载下、芳徽表。
旅况随秋变,凄凄百感生。白云凝望眼,黄鹄计归程。
蓝缕临邛服,齑盐漂母羹。旧痾虽有瘥,新业竟何成。
财匮交情淡,门卑礼意诚。淹留谙世态,出入论家声。
眉锁将诗解,心田仗笔耕。莼鲈张子兴,灯火退之檠。
雨积堪舆暗,霜欺枕簟清。天风筛竹响,檐溜泻阶鸣。
伏翼生怜暗,飞蛾死趁明。雁鸣如有诉,虫语不知名。
兀兀心犹醉,栖栖梦亦惊。邻砧催薄暮,楼鼓辨深更。
目断家何在,年衰志未平。自怜飘泊久,坐起若为情。