这是一首客旅之词。全词以时光的转换为线索,表现了深秋萧瑟清寒中作者因人去屋空而生的凄切孤独感。作者意写心境、写情,但主要笔墨却是写环境,而白日萧瑟清寒的环境浸透了主人公的凄清之感,夜半沉寂冷落的环境更浸润了主人公的孤独感。词中刻画寒夜酒醒,百无聊赖的孤苦形象,分别从听觉和视觉两方面来刻画孤凄意境。这种凝练深沉的风格,与周邦彦小令词高华清丽的主流风格有所不同。
上片一开篇就推出了一个阴雨连绵,偶尔放晴,却已薄暮昏暝的凄清的秋景,这实很像是物化了的旅人的心境,难得有片刻的晴朗。“秋阴时作渐向暝”,这是以白描手法勾出秋天时阴时晴、阴冷、黯淡的特点,这似乎是客观事物的直叙,然而一句“变一庭凄冷”,就将词人的感情突现出来。“一庭”即满庭。着一“变”字,将“凄冷”与上句联系起来,揭示了“凄冷”之因。同时将自然与人的感受融在一起,表现了景中情。在这“凄冷”的庭院中,词人“伫听寒声”。这久久的伫立,静听寒声,可见出人之心寒、孤寂。这寒声是秋风飒飒,秋叶瑟瑟,秋雁哀鸣,这寒声加浓了羁旅“凄冷”的况味。歇拍“云深无雁影”一句,词人不仅在满庭凄冷的环境中伫立,静听秋声,而且还在寒声中追寻那捎书的鸿雁,然而望尽云霄,只听哀鸿长泣,不见孤鸿形影,留下的是更加深重的寂寞之感,也触发了词人思乡念亲之情。
在沉寂之中推出了过片:“更深人去寂静”,把上下片很自然地衔接起来,而且将词境更推进了一步。“人去”二字突兀而出,正写出身旅途的旅伴聚散无常,也就愈能衬托出远离亲人的凄苦。同时“人去”二字也呼应了下文孤灯、酒醒。临时的聚会酒阑人散了,只有一盏孤灯曳的微光把自己的影子投射在粉壁上。此时此刻,人非常希望自己尚酣醉之中。可悲的是,偏偏酒已都醒,清醒的人是最难熬过漫漫长夜的,旅思乡愁一并袭来,此情此景,难以忍受。这首词全无作者惯有的艳丽之彩,所有的只是一抹凄冷之色。
这首词不仅切合音律,而且精于铸词造句。“秋阴时晴”,一个“时”字表明了天阴了很久,暂晴难得而可贵。“伫听寒声”两句写得特别含蓄生动。寒声者,秋声也。深秋之时,万物萧瑟寒风中发出的呻吟都可以叫做寒声。词人笔下的孤旅伫立空庭,凝神静听的寒声,是云外旅雁的悲鸣。南飞的雁都因浓云的阻隔而不能一面,自然是凄苦的情景。
整首词中几乎一字一句均经过刻意的琢磨。可以说通篇虽皆平常字眼,但其中蕴含有深挚情思。这也是周邦彦词的一大妙处。全词取境典型,结句直接抒情。全词以时间为线索,章法缜密,构思严谨。意象鲜明,人与物、情与境,浑然融为一气。感情步步推进,格调清峭,情味淡永。
青山不改黛螺春,孤閤娉婷是女神。一脔秋光半匣水,人间多少热忙人。
天险不可升,地险犹可登。西蜀之山盘亘大地几万里,层峦叠嶂危峰峭壁何崚嶒。
西岭峨峨太古雪,巫山苍苍晓云白。北有剑阁中天削出石门高,南有峨眉凌空夤缘鸟道窄。
群山合沓险远不可穷,危梯侧径无不相连通。楩楠松柏古木不知数,攒峦架壑阴森蓊郁起烟雾。
野花涧草乱杂难具名,纷葩蒙茸齐沾天雨露。熊罴虎豹猿狖相与为群曹,幽禽怪鸟雄飞雌绕各以时鸣号。
蜀山草木鸟兽之环奇也如此,登高一望但见千里百里峰峦涌翠如海涛。
中有长江横界井络域,发源岷麓东注沧溟无底谷。
深山幽壑溪涧千万支,穿林络石竟与岷江共联属。
蜀水行地山入云,东连吴会西昆崙。梁州旧是禹迹九州地,谁言自古隔绝不与通中原。
忆我总角年,曾来到西川。惟时记一不识百,白头回想空茫然。
前年丹诏下田里,布衣走马见天子。擢官便作大理丞,持节重到三川里。
三川山水得纵观,笑睨重险轻狂澜。不为三峡猿鸣堕清泪,不为五夜鹃啼惨旅颜。
老读古书破万卷,物理深深颇窥见。大莫大于天无际,眼中山水足惊羡。
慨此悠悠险隘区,一分一合千古馀。奸雄割据奴辈尔,干戈盗弄鼠子如。
独想南阳老诸葛,三顾茅庐鱼水合。复汉功留二表中,出师星向五丈落。
至今庙食锦水头,讨贼忠义垂千秋。下视纷纷草窃盗名字,泯没何异狐鼠澌腐埋山丘。
只今天开明运四海为家日,岷江安流道途夷坦险阻失。
我作歌词纪载混一全盛时,期与江山永永传无极。
何人拂绢素,写此房驷精。一马老伏枥,志在千里行。
二马骋踶齧,角壮犹龙腾。一马方辊尘,海岸翻鲲鲸。
画师惨淡意,落笔矜多能。我观寓所感,国制贵有经。
唐人重马政,分屯列郊坰。当时百万匹,肃肃罗天兵。
东封与西荡,岁用不可胜。嗣王猎其馀,尚足开中兴。
乃知三军本,匪马将奚凭。圣经说备预,万古为世程。
仓卒事亦办,未免众目惊。我思立仗间,振鬣伸长鸣。
吾言固刍荛,圣经其可轻。
献岁发春阳,青炜焕城邑。群公三朝暇,冠盖如云集。
主人高阳老,馔客素丰给。开门陈壶觞,从使来者入。
春盘具柔蔬,香稻进玉粒。高谈剧倾波,纵饮甚啜汁。
战棋效军实,度曲俪风什。欢穷罍不空,顾惜驰景急。
东风卷初雨,泱漭天地湿。震雷动龙蛇,稍复离幽蛰。
而我独何为,无闻既三十。人生行乐尔,身外非所及。
功名果何物,天欲付英豪。请看襄汉,今日谁驾六灵鳌。
阅礼崇诗元帅,大纛高牙临塞,砥柱一洪涛。百辟拱辰极,欢动赭黄袍。
策无遗,勋益著,德弥高。定知阳报,谢庭兰玉付儿曹。
秀发如君独擅,浑似当年幼度,文武素兼韬。岁岁长为寿,霞液荐蟠桃。
阁道云山仗外峰,朝回请急未从容。再来父老看司马,此去乾坤有卧龙。
梦绕细旃闻夜雨,春回长乐远疏钟。知公未稳江湖兴,民隐还须达九重。
将军之矛丈八尺,瞋目当桥勇无敌。力士之锥百廿斤,大索十日虚无人。
天生异人定自异,何物彦章凭壮气。赤脚入棘不足神,手弄一枪等游戏。
由来枪利马必骁。岂有巨马三丈高。沙陀义子等闲耳,浪说使铁如使篙。
呜呼,豹死文章人死节,不在区区一块铁。