这是一首客旅之词。全词以时光的转换为线索,表现了深秋萧瑟清寒中作者因人去屋空而生的凄切孤独感。作者意写心境、写情,但主要笔墨却是写环境,而白日萧瑟清寒的环境浸透了主人公的凄清之感,夜半沉寂冷落的环境更浸润了主人公的孤独感。词中刻画寒夜酒醒,百无聊赖的孤苦形象,分别从听觉和视觉两方面来刻画孤凄意境。这种凝练深沉的风格,与周邦彦小令词高华清丽的主流风格有所不同。
上片一开篇就推出了一个阴雨连绵,偶尔放晴,却已薄暮昏暝的凄清的秋景,这实很像是物化了的旅人的心境,难得有片刻的晴朗。“秋阴时作渐向暝”,这是以白描手法勾出秋天时阴时晴、阴冷、黯淡的特点,这似乎是客观事物的直叙,然而一句“变一庭凄冷”,就将词人的感情突现出来。“一庭”即满庭。着一“变”字,将“凄冷”与上句联系起来,揭示了“凄冷”之因。同时将自然与人的感受融在一起,表现了景中情。在这“凄冷”的庭院中,词人“伫听寒声”。这久久的伫立,静听寒声,可见出人之心寒、孤寂。这寒声是秋风飒飒,秋叶瑟瑟,秋雁哀鸣,这寒声加浓了羁旅“凄冷”的况味。歇拍“云深无雁影”一句,词人不仅在满庭凄冷的环境中伫立,静听秋声,而且还在寒声中追寻那捎书的鸿雁,然而望尽云霄,只听哀鸿长泣,不见孤鸿形影,留下的是更加深重的寂寞之感,也触发了词人思乡念亲之情。
在沉寂之中推出了过片:“更深人去寂静”,把上下片很自然地衔接起来,而且将词境更推进了一步。“人去”二字突兀而出,正写出身旅途的旅伴聚散无常,也就愈能衬托出远离亲人的凄苦。同时“人去”二字也呼应了下文孤灯、酒醒。临时的聚会酒阑人散了,只有一盏孤灯曳的微光把自己的影子投射在粉壁上。此时此刻,人非常希望自己尚酣醉之中。可悲的是,偏偏酒已都醒,清醒的人是最难熬过漫漫长夜的,旅思乡愁一并袭来,此情此景,难以忍受。这首词全无作者惯有的艳丽之彩,所有的只是一抹凄冷之色。
这首词不仅切合音律,而且精于铸词造句。“秋阴时晴”,一个“时”字表明了天阴了很久,暂晴难得而可贵。“伫听寒声”两句写得特别含蓄生动。寒声者,秋声也。深秋之时,万物萧瑟寒风中发出的呻吟都可以叫做寒声。词人笔下的孤旅伫立空庭,凝神静听的寒声,是云外旅雁的悲鸣。南飞的雁都因浓云的阻隔而不能一面,自然是凄苦的情景。
整首词中几乎一字一句均经过刻意的琢磨。可以说通篇虽皆平常字眼,但其中蕴含有深挚情思。这也是周邦彦词的一大妙处。全词取境典型,结句直接抒情。全词以时间为线索,章法缜密,构思严谨。意象鲜明,人与物、情与境,浑然融为一气。感情步步推进,格调清峭,情味淡永。
黄茅白苇径才通,忽见晴岚扫翠空。从吏只令俱蜑户,仙山何许是鸡笼。
逢人渐觉交游少,问路仍行盗贼中。自是粗才合粗使,瘴乡那得便途穷。
闻君出帝关,手握五马符。朝发庐龙沟,夕息涿鹿途。
白玉挂君衣,黄金耀君躯。恁意殊扬扬,千骑为前驱。
雄声满四隅,英名照八区。观者拥长路,皆言使君殊。
使君自有志,岂为功名图。一麾乃出守,悲哉吾道孤。
高空飞飙激清商,一夜黄落满涧冈。百虫销声流水涩,独有古木凌寒霜。
层崖削铁斧凿在,乱石磊磊秋云荒。蓁丛交荣灌莽盛,绿青紫翠碧与苍。
条枯干壮忽尽埽,依旧烟筱连风篁。我尝见之兴叹息,观变乃能知厥常。
兹因遗楮聊示幻,便与所见争毫芒。波翻墨池漫倾泻,雨入溪山同混茫。
豁然晴目快先睹,槎牙萧瑟撑高堂。逃禅石室到尔柏,以墨寓戏成清狂。
书墙涴壁正如此,痴戆醉颠安足当。惟应老巨差或近,吐气矹硉终难方。
亦知造化不可量,笔端赋形谁翕张。蛟虬虎兕鸾凤凰,攫身腾跃势欲翔。
天机神妙露复藏,我今作诗唤蒙庄。空山樗栎寿莫强,与子共入无何乡。
陈生生平好古书,日手一编坐庭除。八索九丘披未艾,海内人称老蠹鱼。
陈生生平怀素心,素心耿耿托孤琴。时开绿绮鼓雅操,冷热高飞太古音。
谢却烦尘爱漱盥,诛茆结屋临河畔。沧波澄澄芙蓉鲜,鸥鹭翩翩云影乱。
孤清厌世作蜉蝣,日日河边看水流。安得仙槎傍精舍,我亦乘之过斗牛。
非兰非蕙香欲浮,不日不夜光盈眸。天孙衣我凤文锦,列仙骑我双龙驺。
丹砂玉屑作珍馐,琼台宝树恣遨游。忽忘人间乐马忧,一任尘寰春与秋。
把袂骊歌越水滨,况逢秋尽倍伤神。风尘赤羽须看剑,世路青云好致身。
别后几虚莲社月,到时应恋曲江春。蓟门旧侣如相讯,为报烟霞一葛巾。
卜行君有日,七月暑初平。断续千山远,飘零一笠轻。
从今鸥鹭侣,任呼马牛名。十载空成梦,不如学耦耕。
君本林閒士,那堪客路劳。虫声万里远,爽气千岩高。
野水嘶匹马,长风舞敝袍。三花传胜地,去去任游敖。
长江春暖水草稠,游鱼队队沈还浮。逌然自得不受饵,寄语渔郎莫网钩。
大者如鲲势纵壑,溟海飞出峥头角。煦沬为雨气为云,稿者以苏耕者乐。
太平天子居九重,深山穷谷歌年丰。此鱼变化固难测,谁谓渠在凡鳞中。