诗的前半是“追忆旧事”,写离别后彼此深切思念的情景。“嘉陵江曲曲江池,明月虽同人别离。”明月之夜,清辉照人,最能逗引离人幽思:月儿这样圆满,人却相反,一个在嘉陵江岸,一个在曲江池畔;虽是一般明月,却不能聚在一起共同观赏,见月伤别,顷刻间往日欢聚步月的情景浮现在诗人眼前,涌上诗人心头。“一宵光景潜相忆,两地阴晴远不知。”以“一宵”言“相忆”时间之长;以“潜”表深思的神态。由于夜不能寐,思绪万千,便从人的悲欢离合又想到月的阴晴圆缺,嘉陵江岸与曲江池畔相距很远,诗人不知道两地是否都是这样的“明月”之夜,这样的诗句将离情别绪说得十分动人。“两地阴晴远不知”在诗的意境创造上别出心裁。第一联里,离人虽在两地还可以共赏一轮团?“明月”,而在第二联里,诗人却担心着连这点联系也难于存在,从而表现出更朴实真挚的情谊。
诗的后半则是写诗人处于“新境”,叙述他对“旧事”的看法。“谁料江边光我夜,正当池畔望君时”,“正当”表现出白居易和元稹推心置腹的情谊。以“谁料”冠全联,言懊恼之意,进一层表现出体贴入微的感情:若知如此,就该早寄诗抒光,免得尝望月幽思之苦。“今朝共语方同悔,不解多情先寄诗。”以“今朝”、“方”表示悔寄诗之迟,暗写思念时间之长,“共语”和“同悔”又表示出双方思念的情思是一样的深沉。
这首诗,虽是白居易写给元稹的,却通篇都道双方的思念之情,别具一格。诗在意境创造上有它独特成功之处,主要是情与景的高度融合,看起来全诗句句抒情,实际上景已寓于情中,每一句诗都会在读者脑海中浮现出动人的景色,而且产生联想。当读者读了前四句,会联想到江楼、圆月的景象和诗人凝视吟赏的情景,这较之实写景色更丰富、更动人。
硗硗锡为骨,瘦脊盘九龙。中涵千斛乳,连络万窍通。
漆堂枕其股,飘饮乃不供。诗翁亏天巧,妙契卓锡工。
青林破苍玉,碧井卧白虹。他年一杯酒,配食桑苧翁。
昔余寓西樵,兹泉最心赏。及乎匡庐游,三叠差争长。
各在岭一隅,无由较修广。夜来歇孤棹,不寐心养养。
肩舆历翠微,旧路多榛莽。谷深无耕樵,厓欹隔轮鞅。
偪侧不可立,况乃通来往。旁睨已战兢,下视殊惚恍。
未见瀑布飞,先闻风雨响。安得趫捷躯,猿猱同下上。
从行数童子,体轻时用罔。奋身独先下,绝叫咸鼓掌。
使君益兴发,手卓青藤杖。挟扶有力士,羽翼兼兵仗。
驾肩或并腾,驻足不容两。更番叠送迎,老脚亦能强。
遂造磐石颠,列坐首皆仰。白练明高空,银河垂晃朗。
峭壁立如墉,激流更奔放。横敷半百尺,直下七十丈。
轻风吹馀沫,散作仙翎氅。云轻玉龙池,珠泻天人帑。
耳目为一新,神形顿萧爽。维时初冬候,雨潦收田瀼。
壮观虽未殊,浩涆仍非曩。威凤见一毛,或可得其仿。
慨此万古流,不息同天壤。谁能探其源,悠然发遐想。
千丝垂柳拂长堤,才见东风日已西。蚁垤一春鸣老鹳,山童三月报新鹂。
将收蜂蜡供游屐,欲积蚨钱买醉泥。首夏清和全未得,朝来阴雨倍凄凄。
世道人所为,深思劳一己。今及古往来,智与愚终始。
湍湍心性源,情欲日就滓。混沌既波漩,旦下江河水。
反古生今世,习好皆骳骫。今智恶其凿,今愚则诈尔。
相笑复相哀,前后空相指。纷纷逐世群,决流东西使。
代有救世贤,不过汪波砥。莫诧采薇高,莫嗤叩角鄙。
未分终古忧,何以殊彼此。所叹往者人,滔滔悲皆是。
复念后者人,汩汩将安止。介身处其中,孤行何足恃。
内省独深思,思心曷能已。
孤游息魂营,凉泛叶形美。清晨理桂楫,薄言遵远水。
遂欣斯望协,遗彼群象诡。微雨前峰来,清光错表里。
胥飒歆飞雪,婉约弄明绮。下倚惊濑鸣,俄开新翠起。
云倦偶失群,雷殷歘何止。金光界波流,大火循西指。
飞鸟归有期,劳枻聊文舣。历忆众峰外,延秀纷可纪。
人籁偶旁托,真赏归大始。
大东小东空杼柚,征徭不辨其盈缩。自从排户应兵兴,官差打门暮与夙。
少妇露面呜咽陈,妾家良人无伯叔。昨夜行役点数千,良人在内尚枵腹。
计程此去十二时,只身何能两驰逐。妇陈官差亦咆哮,两邻老妪闻之哭。
我翁六十昨同去,儿家重派翁必复。东西两妇声惨恻,老者气乏少者伏。
两妇几几欲断绝,官差暂舍过北屋。中有跛者不能行,絷之维之大颦蹙。
跛者含泪向妇泣,莫怨官差苦自鞠。废疾似我出雇钱,谁云跛受手足福。
妇向跛者微欷吁,太平盍日向天祝。今兹一一重申饬,不奉羽书毋给副。
匪不念彼征夫苦,祁寒暑雨赴杀戮。奈此役夫无休息,遗黎久难支鞭扑。
谁将此示怀好音,趑趄渐次寻邦族。百尔君子惟所司,努力奉行体并育。
但愿清宴无烦苦,职思其居车脱辐。
