这首诗是诗人被俘后路过建康(今南京)所作。前六句主要写了建康的历史地位、变化以及人民的不幸。最后两句对月抒怀,表达祖国河山为外敌所占的无奈和沉痛。
“金陵古会府,南渡旧陪京。”点明建康地位的诗句,很有王勃《滕王阁序》的开头:“豫章故郡,洪都新府”的意味。不过这两句并非在泛泛地介绍建康的历史,而是把它放在“会府”、“陪京”的位置上,使之越发显示出同国家兴亡的关系来,并进而说明作者所以一入建康便感慨系之的原因。同时,句中的一个“旧”字,还仿佛表示:陪京之事,已为陈迹,只可追抚,不得而再了。
“山势犹盘礴,江流已变更。”继言建康的变化。山势既然盘礴,江流也当依旧,这才是生活的真实,因为改朝换代并不能使山河改观。然而,国家变了,人事变了,作者的感情也变了,所以在诗人看来山势依旧,而江流已非,这种用艺术的真实“破坏”生活的真实而成的句子,古人叫做“无理语”。“无理语”有极强的表现力,清人贺裳称之为“无理而妙”(《皱水轩词签》),并说:“理实未尝碍诗之妙······但是千理多一曲折耳”(吴乔《围炉诗话》引)。之所似能够“多一曲折”,是由于感情的作用;反过来又因为有了这一曲折,感情被表达得更集中、更突出了。
“健儿徒幽土,新鬼哭台城。”则是说这里最大的变化是这里的人。元人入主中原后,宋朝的忠臣良将非迁即死。“健儿”、“新鬼”包括了忠于宋室的一切人;“徒幽土”、“哭台城”则是他们最可能有的归宿。本应居于城中的人偏徒幽土,含冤的鬼魂竟哭于往日繁华的台城,这里叙写的是建康的现实,也泣诉了作者的情怀。从写法上看,中间四句采用两两相对的形式:三、五句真事直写,朴素、有力;四、六句虚事实描,强烈、感人。
“一片清溪月,偏于客有情。”写对月伤怀。大约是山河供愁、人事催泪,所以当不堪回首的时候,作者只能掉头去看“清溪月”。也只有这月“偏于客有情”。有何情,作者不说,但从亡国以后的陪京“月”,同被俘以后解送北上的“客”的联系中不难得出答案。这里,诗篇以欲言又止的姿态刹尾,是有意留给以广阔的想象天地。无言的结果,可能敌得过万语千言。
浮空徒漫漫,汎有定悠悠。无乘及乘者,所谓智人舟。
讵舍贫病域,不疲生死流。无烦君喻马,任以我为牛。
植福祠迦叶,求仁笑孔丘。何津不鼓棹,何路不摧辀。
念此闻思者,胡为多阻修。空虚花聚散,烦恼树稀稠。
灭相成无记,生心坐有求。降吴复归蜀,不到莫相尤。
数声玉笛。唤懒云暗堕,愁春无力。乍引绿幡,一枕寒香杳难觅。
环佩归来夜悄,空望极、关山行客。任化作、蝶梦悠扬。
和影宿烟驿。
消息,更阒寂。况戍馆闭门,暮角凄恻。故园谩忆,残月清尊是何夕。
寻向朦胧纸帐,浑怨却、霜天明白。怕渐渐、飘散了,古菭瘗碧。
野人避徵书,不受朝簪扰。忽弃紫金鱼,来寻白鸥鸟。
夷门城东甘隐居,蓬草不见谈寻庐。皆云管乐能龙卧,谁识虞卿亦著书。
炎天尔跨青骡走,何意敲门访巢叟。入林一笑草堂开,习习凉飙吹户牖。
劝君且解白纶巾,我有一壶江南春。醉来笑向东村去,碧树青霄月似银。
人生天地真蘧庐,外物扰扰吾何须。与其羁馵齐辕驹,岂若饮□随骀驽。
不知掉尾忘江湖,呴呴濡沫胡为乎。谁念挟卷矜村墟,磨丹点黝围樵苏。
申鞭示箠严范模,矍如狙翁调众狙。尔雅细碎编虫鱼,辞严义密字见疏。
烘斋睥睨音语粗,讽诵谁敢忘须臾。万中有一差锱铢,咿哑坐使为呻呼。
咄哉倡言口嗫嚅,等为儿戏夫何殊。霜风入户寒割肤,生薪槎牙供燎炉。
漫漫湿烟迷四隅,白鹤日见黔如乌。此间纵乐能何如,其谁相与歌归欤。
投笼嗟我自挚拘,垂翅更待穷年徂。
百粤同巡十载前,西风逆旅共华颠。策疏董贾逆无尽,交洽朱陈老益坚。
露下美人隔秋水,船头明月自青天。三山非是无仙径,缩地于今几学仙。