这首诗写的是思妇怀人之情,开篇充满浓厚的悲凉气氛,以衬托主人公的不幸,继而细致描写怨妇心理,由思念远戍丈夫,变而为对战争的怨叹和对所处困境的痛心疾首,乃至彻夜难眠,通宵熬煎。此诗辞情哀婉动人,毫无造作之感。
这首诗起首两句写初冬季节,寒风四起,季节的更替引起思妇节序之感。将“悲”字予以“风”,无理而妙,将女子的悲伤意绪直接托出,奠定全诗的感情基调。
“秋蝉”句是思妇所见之景。秋末冬初的蝉声是凄清而稀疏的,可在思妇听来却是令人烦躁的,它使人已觉悲伤的心情更加烦闷。盂冬之际,作为候鸟的燕子已经离去,可是丈夫却没有回来,仍戍守在寒冷的边城。心情由“悲”变成了“怨”。
“君何崎岖久徂征”句紧接上句“怨边城”,写思妇挂念丈夫,想像他走在崎岖的山路上,戍边抗敌,生活艰苦。“岂无膏沐”句合用《诗经·卫风·伯兮》“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐?谁适为容”和《诗经·豳风·东山》“鹳鸣于垤,妇叹于室”诗句。这两首诗都是写女子怀念远征的丈夫,与本诗诗旨相似。谢灵运熟谙风骚,诗歌善于取意或化用《诗经》和《离骚》诗句,古代诗论家曾经指出过这一点。
“对君不乐泪沾缨”两句,继续叙写思妇由思念丈夫而潸然泪下,为缓解悲绪她要借弹筝诉说内心的哀怨。心中愁怨,所弹之调亦黯然销魂,借“筝”消愁愁更愁。
“遥夜”句,思妇因心中悲切,放下秦筝,抬头望见明月悬空。见月思人,哀婉难捺。此句对晏殊“明月不谙离恨苦,斜光到晓穿朱户”的词句应有导引作用。
“谁知河汉”句用《古诗十九首·迢迢牵牛星》中“河汉清且浅,相去复几许”的诗意。虽未言相见,而渴望相见的心情却是何等强烈。“辗转思服”句本自《诗经·周南·关雎》:“求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。”写思妇思念戍边之人,辗转难眠。
这首歌行带有谢诗按时空叙述的特点,时序变化引起悲绪,然后描写思念的一系列行动,娓娓道来。虽是代人言情,但辞情哀婉动人,毫无造作之感。
君来踰半月,未果一尊同。湖水寒应碧,山梨雨自红。
何时过北牗,今日转西风。相去无他地,孤城杖屦中。
却埽销长夏,来薰傍曲肱。辘轳金井水,沆瀣玉壶冰。
避暑元无法,安心却粗能。破除香积饭,供给在家僧。
出焙好茶闽上有,带浆新荔浙西无。异乡美味都尝遍,只欠松江巨口鲈。
家园绮席快论文,酒赋琴歌到夜分。人影勾回花里蝶,笑声吹散岭头云。
一年月近勾宵好,几辈轮扶大雅群。为语阿戎勤设客,玉梅香雪已纷纷。
了了如欢杳杳悲,凝情尽日听乌衣。郎归莫作呢喃语,薄幸疑君说是非。
仙山鹤一声,子晋下吹笙。碧月破天出,白云随地生。
鸿毛轻太华,杯勺吸沧瀛。采药人间侣,金丹鍊不成。
君不见穆王八骏游天路,迹遍寰宇尚无度。乐路王母宴瑶池,赖得君牙挽周祚。
又不见明皇幸蜀八马龙,天宝不及开元中。渔阳鼙鼓烟尘黑,玉环妖血鞍鞯红。
君看玉蹄三十二,莫是天闲旧骐骥。残阳一片雨馀天,芳草何年牧扫地。
雄姿逸态汗血新,风鬃雾鬣腾踏匀。一嘶一齧各有趣,或行或止森路群。
奚官控出尘飞动,岂是造父王毛仲。麒麟虽在地上行,光价合为天下重。
摩挲猛气犹腾骧,出世即论周与唐。吾皇不受千里献,黄金乐施涓人方。
骏兮骏兮渥洼种,际会风云擅才勇。还君此画歌我辞,阊阖风生毛发竦。
