这首诗写的是思妇怀人之情,开篇充满浓厚的悲凉气氛,以衬托主人公的不幸,继而细致描写怨妇心理,由思念远戍丈夫,变而为对战争的怨叹和对所处困境的痛心疾首,乃至彻夜难眠,通宵熬煎。此诗辞情哀婉动人,毫无造作之感。
这首诗起首两句写初冬季节,寒风四起,季节的更替引起思妇节序之感。将“悲”字予以“风”,无理而妙,将女子的悲伤意绪直接托出,奠定全诗的感情基调。
“秋蝉”句是思妇所见之景。秋末冬初的蝉声是凄清而稀疏的,可在思妇听来却是令人烦躁的,它使人已觉悲伤的心情更加烦闷。盂冬之际,作为候鸟的燕子已经离去,可是丈夫却没有回来,仍戍守在寒冷的边城。心情由“悲”变成了“怨”。
“君何崎岖久徂征”句紧接上句“怨边城”,写思妇挂念丈夫,想像他走在崎岖的山路上,戍边抗敌,生活艰苦。“岂无膏沐”句合用《诗经·卫风·伯兮》“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐?谁适为容”和《诗经·豳风·东山》“鹳鸣于垤,妇叹于室”诗句。这两首诗都是写女子怀念远征的丈夫,与本诗诗旨相似。谢灵运熟谙风骚,诗歌善于取意或化用《诗经》和《离骚》诗句,古代诗论家曾经指出过这一点。
“对君不乐泪沾缨”两句,继续叙写思妇由思念丈夫而潸然泪下,为缓解悲绪她要借弹筝诉说内心的哀怨。心中愁怨,所弹之调亦黯然销魂,借“筝”消愁愁更愁。
“遥夜”句,思妇因心中悲切,放下秦筝,抬头望见明月悬空。见月思人,哀婉难捺。此句对晏殊“明月不谙离恨苦,斜光到晓穿朱户”的词句应有导引作用。
“谁知河汉”句用《古诗十九首·迢迢牵牛星》中“河汉清且浅,相去复几许”的诗意。虽未言相见,而渴望相见的心情却是何等强烈。“辗转思服”句本自《诗经·周南·关雎》:“求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。”写思妇思念戍边之人,辗转难眠。
这首歌行带有谢诗按时空叙述的特点,时序变化引起悲绪,然后描写思念的一系列行动,娓娓道来。虽是代人言情,但辞情哀婉动人,毫无造作之感。
君不见闽关西来剑水东,连峰九个青芙蓉。吾师若个峰头住,物表孤高淡忘虑,三花五粒常满树。
焚香阅遍五千言,云笈七签玄又玄,太素既雕师自然。
庄周列子书满箧,宴坐丹房不交睫,霞步云裾风猎猎。
大道窅窅复冥冥,神谷不死忘我形,泥丸宫中可通灵。
世人习隐只是隐,饮酒何曾悟玄牝,尘劫纷纷师一哂。
日月欻不淹,万物纷回薄。冬索复春敷,夏茂以秋落。
彼来无穷期,讵可尽酬酢。人生聊尔耳,政应如解箨。
可料百年身,胡为自束缚。达人畅高情,物物各有乐。
浊醪随身置,心赏悟远托。陶阮寓酒意,斯亭岂虚作。
云山苍苍兮烟木稠,石濑潺潺兮江水流。故人兮冕旒,先生兮羊裘。
使人皆先生兮谁其伊周?使人不先生兮谁其巢由?
仕止久速兮舍圣人将安求。清风一丝兮岂为名钩,蕉黄荔丹兮香火千秋。
岸下几篙兮荣辱之舟,先生一笑兮白云收。
吾闻反哺乌,至孝有纯德。鸟中比曾参,传诵人皆识。
又闻驯化雉,翔集在咫尺。陌上随行人,饮啄自朝夕。
嗟尔蜀幸帝,愚暗亡其国。游魂化为鹃,物理固莫测。
一身尚羁旅,羽毛亦虚饰。生雏百鸟巢,蝼蚁竟饱食。
春风口流血,有恨啼不息。侯门拂笙竽,豪客纷弹射。
岂不思南归,奋飞摧短翼。何如雉与乌,飞鸣随所适。
先生统大业,玄化渐八维。仪刑孚万邦,内训隆壶闱。
皇英垂帝典,大雅咏三妃。执德宣隆教,正位理厥机。
含章体柔顺,率礼蹈谦祗。螽斯弘慈惠,樛木逮幽微。
徽时穆清风,高义邈不追。遗荣参日月,百世仰馀晖。
几年京洛厌尘沙,青嶂长怀沈子胯。一苇渡江游客意,半岩营室梵王家。
高轩满目罗诗匠,宝塔盈函贮佛牙。不觉下山红日晚,可堪重到杳无涯。
阵云压城日光白,羽檄纷驰骑充斥。飓风昨夜起鲛宫,斗靓千群复何益?
忆昔军兴催造船,吴民髓竭无金钱。刺史流汗县令哭,老农含血遭笞鞭。
一朝连烽迷海道,帆樯如山倏然倒。旗鼓虚张杨仆营,艨艟已入田横岛。
沙溪十里飞黄埃,人家门户昼不开。横刀跃马满街市,海船方去官军来。
君不见军中健儿不羞走,尽是幽并好身手。十村九村无人烟,不扫鲸鲵扫鸡狗。