此诗的前两句“天下伤心处,劳劳送客亭”,诗人以极其洗练的笔墨、高度概括的手法,破题而入,直点题旨。单就句意而言,这两句就是屈原《楚辞·九歌·少司命》所说的“悲莫悲兮生别离”和江淹《别赋》所说的“黯然销魂者,唯别而已矣”。但诗人既以亭为题,就超越一步、透过一层,不说天下伤心事是离别,只说天下伤心处是离亭。这样直中见曲,越过了离别之事来写离别之地,越过了送别之人来写送别之亭,立言就更高妙,运思就更超脱。而读者自会因地及事,由亭及人。
不过,这首诗的得力之处却非上面这两句,而是它的后两句。在上两句诗里,诗人为了有力地展示主题、极言离别之苦,指出天下伤心之地是离亭,也就是说天下伤心之事莫过于离别,已经把诗意推到了高峰,似乎再没有什么话好说,没有进一步盘旋的余地了。如果后两句只就上两句平铺直叙地加以引伸,全诗将纤弱无力,索然寡味。而诗人才思所至,就亭外柳条未青之景,陡然转过笔锋,以“春风知别苦,不遣柳条青”这样两句,别翻新意,另辟诗境。
这一出人意表的神来之笔,出自诗人的丰富联想。《文心雕龙·物色篇》说:“诗人感物,联类不穷。”诗思往往是与联想俱来的。诗人在构思时,要善于由甲及乙,由乙及丙。联类越广,转折和层次越多,诗篇就越有深度,也越耐人寻味。王之涣的《送别》诗“杨柳东风树,青青夹御河。近来攀折苦,应为别离多”,也是从杨柳生意,构思也很深曲;但就诗人的联想而言,只不过因古时有杨柳送别习俗,就把送别与杨柳这两件本来有联系的事物联系在了一起,而诗中虽然说到杨柳是“东风树”,却没有把送别一事与东风相联。李白的这两句诗却不仅因送别想到折柳,更因杨柳想到柳眼拖青要靠春风吹拂,从而把离别与春风这两件本来毫不相干的事物联在了一起。如果说王诗的联想还是直接的,那么李诗的联想则是间接的,其联想之翼就飞得更远了。
应当说,在古代诗歌中,从送别写到折柳,在从折柳写到春风的诗,并非绝无仅有。杨巨源的《折杨柳》诗“水边杨柳曲尘丝,立马烦君折一枝。惟有春风最相惜,殷勤更向手中吹”,写得也具见巧思,但与李白这两句相比,就显得巧而不奇。李白的这两句诗是把联想和奇想结合为一的。诗人因送别时柳条未青、无枝可折而生奇想,想到这是春风故意不吹到柳条,故意不让它发青,而春风之所以不让柳条发青,是因为深知离别之苦,不忍看到人间折柳送别的场面。从诗人的构思说,这是联想兼奇想;而如果从艺术手法来说,这是托物言情,移情于景,把本来无知无情的春风写得有知有情,使它与相别之人同具惜别、伤别之心,从而化物为我,使它成了诗人的感情化身。
与李白的这首诗异曲同工、相映成趣的有李商隐的《离亭赋得折杨柳二首》之一:
暂凭樽酒送无憀,莫损愁眉与细腰。
人世死前惟有别,春风争似惜长条。
对照之下,两诗都以离亭为题,都是从离别想到杨柳,从杨柳想到春风,也都把春风写得深知离别之苦,对人间的离别满怀同情。但两诗的出发点相同,而结论却完全相反:李白设想春风因不愿见到折柳送别的场面而不让柳条发青;李商隐却先说送别之人不忍折损杨柳的枝叶,再设想春风为了让人们在临别之时从折柳相赠中表达一片情意,得到一点慰藉,而不惜柳条被人攀折。这说明,同一题材可以有各种不同的构思、不同的写法。诗人的想象是可以自由飞翔的,而想象的天地又是无限广阔的。
仲生能乐志,夷吾性善养。恣任总勿阏,道林胡偃仰。
名都富雄第,山池半邑党。崇丽摩浮云,琼筵日弘敞。
水陆穷罗羞,歌钟沸繁响。妙伎逾二肆,游童列弥广。
毕性声色中,麟台进功赏。
杪秋行终南,箭括高刺天。黄河从天下,列宿相勾连。
何意紫极北,狼嘴张其躔。南开蚕丛山,北俯邙与廛。
广野阒无人,草生郁芊芊。尘飞苦无象,谷变会有然。
行哉殖元气,皇图寿万年。
一着尘鞭不自由,天涯目断故园愁。鹿门有业翻蓬累,鱼水何时只浪游。
长折驿梅悲筚簬,每从祠柏念松楸。关山路失终难定,屺岵图成泪未收。
人生离别将奈何,沧江渺渺山峨峨。山花乱红江水碧,水流花谢春愁多。
西曹暮归城鸟栖,明星在门北风作。岁晏天涯感我情,相对妻孥苦不乐。
小女手持银鱼至,兼有笋芽如犊角。云是仙曹远寄将,此意年来重寥落。
三寸冰僵白雪蛆,数茎春苞紫泥箨。南山风高沧海深,冬月何由见珍错。
呼儿剥笋仍烹鱼,入口香醪似鲜酪。更长烛明一放歌,回首家山事如昨。
东望高峰云色苍,罗浮仙侣进璚浆。天悬南极流新彩,人自西围纳晚凉。
笔削瑞麟推独步,陆沉金马旧为郎。秋槎早见使臣节,邸吏惊传太守章。
束带倦看车马迹,拂衣初遂芰荷裳。邺侯架积秘书府,范蠡船归越女妆。
三径行吟年不倦,千金结客气犹狂。人情翻覆聊长啸,身隐文章半未藏。
嵇阮林中双眼白,纪群膝下列星光。庭业宝树枝枝起,鼎就金丹岁岁长。
欲赠白云蒲艾色,遥分绮席荔枝香。今朝笠履频增胜,自道园公醉几觞。
未恨途穷阮步兵,路讹偏喜惬幽情。寒流静抱孤村碧,平楚遥连晚照明。
秋色近知为圃乐,病身差幸出游轻。何年淄水盘山道,共话南塘九日行。
腊神方遇八,长至屡踰九。郊禋重省视,臣职在奔走。
轩车薄暮出,落日正当酉。归鸦自南来,阵阵集官柳。
城闉钥未合,阍吏谨迎候。月弦此初上,仰认是何宿。
彷佛胃昴间,如弓适盈彀。骑队间篝灯,平沙快驰骤。
天门俯而人,咫尺即牲囿。牺人报名物,有兔实居首。
次鹿次牛羊,牢豕处其后。旋归不淹晷,北向见珠斗。
寒更人欲定,钟鼓应清漏。刮面苦寒风,侵凌透羔袖。
还家对妻子,附火索杯酒。却忆去年冬,燕齐半强寇。
桑园抵任丘,掠焚遭毒手。都邑频戒严,郊坰谨戌守。
苍黄从变礼,奉命当白昼。儿童亦骇愕,此事昔无有。
感格极寅恭,犹能彻高厚。如今幸宁谧,一笑可开口。
杞人固多忧,眉宇尚双皱。至治有馨香,非登亦非豆。
皇祖著明训,心存听斯懋。神灵配上帝,陟降常左右。
文孙可无念,成命我膺受。恳悃竟何禆,穷苍庶阴诱。
转移谅非难,胤祚保长久。
郑谷诗台旷赏音,远公台上复追寻。当年假馆花同醉,此日敲门竹共吟。
风细炉烟浮下界,月明经梵出丛林。虎溪别后登临少,云水怀人隔古今。
