此诗的前两句“天下伤心处,劳劳送客亭”,诗人以极其洗练的笔墨、高度概括的手法,破题而入,直点题旨。单就句意而言,这两句就是屈原《楚辞·九歌·少司命》所说的“悲莫悲兮生别离”和江淹《别赋》所说的“黯然销魂者,唯别而已矣”。但诗人既以亭为题,就超越一步、透过一层,不说天下伤心事是离别,只说天下伤心处是离亭。这样直中见曲,越过了离别之事来写离别之地,越过了送别之人来写送别之亭,立言就更高妙,运思就更超脱。而读者自会因地及事,由亭及人。
不过,这首诗的得力之处却非上面这两句,而是它的后两句。在上两句诗里,诗人为了有力地展示主题、极言离别之苦,指出天下伤心之地是离亭,也就是说天下伤心之事莫过于离别,已经把诗意推到了高峰,似乎再没有什么话好说,没有进一步盘旋的余地了。如果后两句只就上两句平铺直叙地加以引伸,全诗将纤弱无力,索然寡味。而诗人才思所至,就亭外柳条未青之景,陡然转过笔锋,以“春风知别苦,不遣柳条青”这样两句,别翻新意,另辟诗境。
这一出人意表的神来之笔,出自诗人的丰富联想。《文心雕龙·物色篇》说:“诗人感物,联类不穷。”诗思往往是与联想俱来的。诗人在构思时,要善于由甲及乙,由乙及丙。联类越广,转折和层次越多,诗篇就越有深度,也越耐人寻味。王之涣的《送别》诗“杨柳东风树,青青夹御河。近来攀折苦,应为别离多”,也是从杨柳生意,构思也很深曲;但就诗人的联想而言,只不过因古时有杨柳送别习俗,就把送别与杨柳这两件本来有联系的事物联系在了一起,而诗中虽然说到杨柳是“东风树”,却没有把送别一事与东风相联。李白的这两句诗却不仅因送别想到折柳,更因杨柳想到柳眼拖青要靠春风吹拂,从而把离别与春风这两件本来毫不相干的事物联在了一起。如果说王诗的联想还是直接的,那么李诗的联想则是间接的,其联想之翼就飞得更远了。
应当说,在古代诗歌中,从送别写到折柳,在从折柳写到春风的诗,并非绝无仅有。杨巨源的《折杨柳》诗“水边杨柳曲尘丝,立马烦君折一枝。惟有春风最相惜,殷勤更向手中吹”,写得也具见巧思,但与李白这两句相比,就显得巧而不奇。李白的这两句诗是把联想和奇想结合为一的。诗人因送别时柳条未青、无枝可折而生奇想,想到这是春风故意不吹到柳条,故意不让它发青,而春风之所以不让柳条发青,是因为深知离别之苦,不忍看到人间折柳送别的场面。从诗人的构思说,这是联想兼奇想;而如果从艺术手法来说,这是托物言情,移情于景,把本来无知无情的春风写得有知有情,使它与相别之人同具惜别、伤别之心,从而化物为我,使它成了诗人的感情化身。
与李白的这首诗异曲同工、相映成趣的有李商隐的《离亭赋得折杨柳二首》之一:
暂凭樽酒送无憀,莫损愁眉与细腰。
人世死前惟有别,春风争似惜长条。
对照之下,两诗都以离亭为题,都是从离别想到杨柳,从杨柳想到春风,也都把春风写得深知离别之苦,对人间的离别满怀同情。但两诗的出发点相同,而结论却完全相反:李白设想春风因不愿见到折柳送别的场面而不让柳条发青;李商隐却先说送别之人不忍折损杨柳的枝叶,再设想春风为了让人们在临别之时从折柳相赠中表达一片情意,得到一点慰藉,而不惜柳条被人攀折。这说明,同一题材可以有各种不同的构思、不同的写法。诗人的想象是可以自由飞翔的,而想象的天地又是无限广阔的。
神州既陆沉,时命乃大谬。南望建阳山,荒阡馀石兽。
生违鹿柴居,死欠狐邱首。矢口为诗文,吐言每奇秀。
扬州九月中,煨芋试新酎。猛志雷破山,剧谈河放溜。
否终当自倾,伫待名贤救。落落我等存,一绳维宇宙。
楚庄入陈,为灵讨贼。戎首孔仪,云胡弗殛。子蛮之妹,尤物善惑。
施于通衢,孽妖斯息。留贻巫臣,窃逃异域。竟通勾吴,奔命日逼。
越及昭王,遂大丧国。鼢冒若敖,几馁弗食。哀哉祸水,流殃靡极。
谁谓妇柔,纠如徽纆。察若日星,可使昏黑。蛊厥心志,剪厥羽翼。
溺堕深渊,拯之罔得。我思成汤,弗迩声色。
叹息复叹息,志士恒苦辛。少日不得意,暮年愧其身。
前有尊酒清且旨,酌酒奉君君莫止。人生最乐在相知,莫徇虚名轻跅弛。
市中屠贩还封侯,扬雄草玄空白头。浮云不尽万里意,白日长悬千古愁。
南山之阴多洞府,十年不归叹修阻。绿萝芳草淡风烟,君独胡为在尘土。
五云馆前花满津,紫骝蹀?骄青春。春时禽鸟各自适,燕子低徊还附人。
江风萧萧吹水急,江寺钟残野鸟集。口中吟咏眼看山,细雨苍茫愁独立。
邓溪漉漉秋水泥,见尔令我欢相携。酒酣燕坐石盘岭,明月正在松林西。
近闻烟尘起闽广,官军驱驰日南上。郡邑无人豺虎行,道路萧条竟安往。
我思旧游湖水东,昔者登临今不同。常年九月章浦净,吴霜夜落青芙蓉。
芙蓉花开日欲暮,美人娟娟隔烟雾。一段愁心化綵云,至今飞绕河桥树。
今夕果何夕,别君还忆君。古来贤达常坎坷,慎尔出处超其群。
佳句人传自雪堂,万人如海一身藏。骑鲸有志寻仙李,刺虎无心效卞庄。
高枕拂云眠薤谷,直钩和月钓林塘。寄声沙鸟休飞去,老子年来物我忘。
群飞独宿水中央,逐浪随波羽半伤。莫去西湖花里睡,芰荷翻雨打鸳鸯。
江上新园一段清,雨馀偏爱踏莎行。年年马上风尘表,回首天涯是此情。
荡荡上帝,下民之辟。疾威上帝,其命多辟。天生烝民,其命匪谌。靡不有初,鲜克有终。
文王曰咨,咨女殷商。曾是彊御?曾是掊克?曾是在位?曾是在服?天降滔德,女兴是力。
文王曰咨,咨女殷商。而秉义类,彊御多怼。流言以对。寇攘式内。侯作侯祝,靡届靡究。
文王曰咨,咨女殷商。女炰烋于中国。敛怨以为德。不明尔德,时无背无侧。尔德不明,以无陪无卿。
文王曰咨,咨女殷商。天不湎尔以酒,不义从式。既愆尔止。靡明靡晦。式号式呼。俾昼作夜。
文王曰咨,咨女殷商。如蜩如螗,如沸如羹。小大近丧,人尚乎由行。内奰于中国,覃及鬼方。
文王曰咨,咨女殷商。匪上帝不时,殷不用旧。虽无老成人,尚有典刑。曾是莫听,大命以倾。
文王曰咨,咨女殷商。人亦有言:颠沛之揭,枝叶未有害,本实先拨。殷鉴不远,在夏后之世。
