这首词写羁旅在外,路过旧日与亲友分别的地方,而引起的惆怅之情。上片重在写景,下片重在抒情,然而又都是景中有情,情中有景。
先看首句,“又到绿杨曾折处”,诗人不直陈痛楚,而将其深隐于“绿杨”依依之中,这种隐忍使情意又深了一层。更重要的是,一个“又”一个“曾”,完成了时空上的移位与重叠。故地重游,绿杨依旧,一如当初折柳相望、依依不舍之时(因“柳”与“留”谐音,古人在送别时有折柳相送的习俗)——谁料如今物是人非,竟只剩下自己孤独漫游。昨天——今天,两个既同又异,亦幻亦真的片断,彼此交叠,诗句便多了一层深婉迷离的意趣。这种不经意(这种不经意的写法必定经过诗人精妙的提炼才不露斧痕)营造的时空上的错乱,近乎幻觉,也接近了思念的极致。试想一下,若不是最深沉最痛切的思念又怎么令人如此恍惚、迷惘。
承接首句,“不语垂鞭,踏遍清秋路”,看似平铺而下,其实布局精巧。“不语”承接首句的惝恍迷离的状态,而“垂鞭”已将诗人的思绪引回到现实之中。“垂鞭”意指诗人心绪沉重,纵马缓行。马足所及,又轻轻勾连“踏遍”一句。从时间上看,这两句完成了从“昨”到“今”的交接,回忆转瞬即逝,只剩下冰冷的现实、意念成灰的自己;而从空间上看,这两句将思绪由“折柳处”引向了“衰草连天”更为广褒的空间。于是诗人在现实中痛感自己的孤单无依,也不得不面对无边无际的“清秋”“衰草”,无力地抵挡着秋意凄凉的侵蚀。意犹未尽,“雁声”又将秋意带到“萧关”更遥远的地域;一个“远”字,令愁情绵延不尽。 下片的“天涯”收结了上文,也极言“行役”之遥远之漫长。分明苦不堪言,偏偏还说“不恨”,翻出新意,更为后文“只恨西风”伏笔——原来还有可恨之事甚于“天涯行役”之苦。
“只恨西风,吹梦成今古”,出语新巧、奇警,含意蕴藉、深长。“吹梦”之说不是首创,较早见于南朝民歌《西洲曲》:“南风吹我意,吹梦到西洲”。但两者各尽其妙,并不雷同。风吹梦,本来给人以无限迷朦、无尽怅惘的意味,由典故中的熏暖的“南风”变为可恨的“西风”,却陡增了几分凌厉、残酷的意味。如果说南风是传递爱情的浪漫信使,为何西风却要一下子将美梦吹散吹灭?只因诗人所要抒发是天涯羁旅、人各一方的怨恨,而不是《西洲曲》中少年春心萌动、欲诉相思的闲愁。把梦吹成了“今古”应属诗人首创,妙就妙在:它在前面对空间极力拓宽的基础上,进而完成了对时间的无限延伸——于是,诗歌的时空结构便变得更加辽阔、苍茫了。
最后以“明日客程”收结,一片“雨”色里,全诗笼罩在朦胧凄冷的情调之中。总而言之,在这首短小的词里,诗人着意拓展了诗歌的时空,遂令天之悠悠、地之茫茫,无时不怀想,无处不相思,写出了思念之极致。这份穿越时空的思念,才是真正的“地久天长”。
我游齐安十日回,东坡桃李初未栽。扁舟乱流入樊口,山雨未止淫黄梅。
寒溪闻有古精舍,相与推挽登崔嵬。山深县令喜客至,寺荒蔓草生经台。
黄鹅白酒得野馈,藤床竹簟无纤埃。可怜迁客畏人见,共怪青山谁为堆。
行惊晚照催出谷,中止乱石倾馀罍。古今相望两令尹,文词洒落千山隈。
野人岂复识遗趣,过客时为剜苍苔。五年留滞屐齿秃,一朝挥手船头开。
玉堂却忆昔游处,笑问五柳应彫摧。满朝文士蚤贵达,凭凌霄汉乘风雷。
入参秘殿出华省,何曾著足空山来。漂流邂逅览遗躅,耳中尚有江声哀。
庐阜东北际,岧峣五峰尊。中岩穹林绕,青天白云屯。
郡阁有佳眺,徙倚空朝昏。今晨幸休暇,发轫北郭门。
牵萝出林端,蹑屐跻云根。高寻却深宦,小憩欣潺湲。
古殿宿寒霭,新甍丽朝暾。扶藜陟东冈,夙昔规曾轩。
却倚千寻峭,前窥百泉奔。长风卷浮埃,江湖渺相吞。
结架虽未谐,雄瑰已难论。同来俱胜流,晤语仍王孙。
已践支许诺,不惭夙尚魂。赋诗纪兹日,岁晚期相敦。
郭侯写竹真有名,平生少写风烟晴。兴来只爱春雨态,毫端幻出如生成。
一竿亭亭俨中立,两竿垂垂梢叶湿。月暗苍梧鬼魅愁,波惊渤澥蛟龙泣。
精微斋里客来稀,坐对新图静掩扉。丁宁莫向青云挂,只恐随梭破壁飞。
烟雨晓。梦断池塘春草。坐上曲生风味好。银杯休厌小。
刚要玉山醉倒。社瓮酿成微笑。人世闲愁都占了。有情天也老。
涌出沧溟外,孤高色更佳。气通丹穴雾,光映赤城霞。
碧嶂横遥汉,红泉落断厓。沙墩尽鹾户,茅屋半渔家。
坠石藤还络,尖峰树不遮。林昏腾蜃气,浪捲露鲸牙。
烽起狼烟直,帆翻海舶斜。平沙层作籀,咸土润生花。
晚渡喧商旅,严城沸鼓笳。独行惟雁鹜,四顾尽蒹葭。
蓬岛知何处,乡园望转赊。离心正欲绝,霜角起呕哑。
昔我北趍召,倾盖过济宁。一晤语契意,知君自阳明。
兹晨扣我户,告我当南行。圣明重孝理,俞允侍亲庭。
家君夙谢事,冉冉八十龄。归当寿筵开,举酒招长庚。
骑鹤众仙人,飘飘吹云笙。先生正加爵,怡然陶性灵。
一养换三公,讵足为亲荣。予闻重叹息,世人失其情。
孩提有良知,人爵灭天经。孝哉张氏子,显亲在扬名。
敬为作此诗,于以侑寿觥。
春郊寒食叹淹留,巧映鞦韆树色柔。杏萼离披翻白雪,柳花轻薄聚圆毬。
风光无赖撩归思,节物相逢眷昔游。塞下尘埃侵梦想,何时仙袂揖浮丘。
