这首词写羁旅在外,路过旧日与亲友分别的地方,而引起的惆怅之情。上片重在写景,下片重在抒情,然而又都是景中有情,情中有景。
先看首句,“又到绿杨曾折处”,诗人不直陈痛楚,而将其深隐于“绿杨”依依之中,这种隐忍使情意又深了一层。更重要的是,一个“又”一个“曾”,完成了时空上的移位与重叠。故地重游,绿杨依旧,一如当初折柳相望、依依不舍之时(因“柳”与“留”谐音,古人在送别时有折柳相送的习俗)——谁料如今物是人非,竟只剩下自己孤独漫游。昨天——今天,两个既同又异,亦幻亦真的片断,彼此交叠,诗句便多了一层深婉迷离的意趣。这种不经意(这种不经意的写法必定经过诗人精妙的提炼才不露斧痕)营造的时空上的错乱,近乎幻觉,也接近了思念的极致。试想一下,若不是最深沉最痛切的思念又怎么令人如此恍惚、迷惘。
承接首句,“不语垂鞭,踏遍清秋路”,看似平铺而下,其实布局精巧。“不语”承接首句的惝恍迷离的状态,而“垂鞭”已将诗人的思绪引回到现实之中。“垂鞭”意指诗人心绪沉重,纵马缓行。马足所及,又轻轻勾连“踏遍”一句。从时间上看,这两句完成了从“昨”到“今”的交接,回忆转瞬即逝,只剩下冰冷的现实、意念成灰的自己;而从空间上看,这两句将思绪由“折柳处”引向了“衰草连天”更为广褒的空间。于是诗人在现实中痛感自己的孤单无依,也不得不面对无边无际的“清秋”“衰草”,无力地抵挡着秋意凄凉的侵蚀。意犹未尽,“雁声”又将秋意带到“萧关”更遥远的地域;一个“远”字,令愁情绵延不尽。 下片的“天涯”收结了上文,也极言“行役”之遥远之漫长。分明苦不堪言,偏偏还说“不恨”,翻出新意,更为后文“只恨西风”伏笔——原来还有可恨之事甚于“天涯行役”之苦。
“只恨西风,吹梦成今古”,出语新巧、奇警,含意蕴藉、深长。“吹梦”之说不是首创,较早见于南朝民歌《西洲曲》:“南风吹我意,吹梦到西洲”。但两者各尽其妙,并不雷同。风吹梦,本来给人以无限迷朦、无尽怅惘的意味,由典故中的熏暖的“南风”变为可恨的“西风”,却陡增了几分凌厉、残酷的意味。如果说南风是传递爱情的浪漫信使,为何西风却要一下子将美梦吹散吹灭?只因诗人所要抒发是天涯羁旅、人各一方的怨恨,而不是《西洲曲》中少年春心萌动、欲诉相思的闲愁。把梦吹成了“今古”应属诗人首创,妙就妙在:它在前面对空间极力拓宽的基础上,进而完成了对时间的无限延伸——于是,诗歌的时空结构便变得更加辽阔、苍茫了。
最后以“明日客程”收结,一片“雨”色里,全诗笼罩在朦胧凄冷的情调之中。总而言之,在这首短小的词里,诗人着意拓展了诗歌的时空,遂令天之悠悠、地之茫茫,无时不怀想,无处不相思,写出了思念之极致。这份穿越时空的思念,才是真正的“地久天长”。
竟陵老守尚书郎,平生墨妙窥钟王。会令夜鬼助奇崛,更与游丝争短长。
游丝忽从天际落,洗眼熟视无毫芒。痴儿著意吹不起,春风无力难飞扬。
草虽号圣亦可到,此品入神谁复强。使君怜我颇知好,五十六珠投夜光。
溪藤捣纸滑胜玉,古锦缝囊牢秘藏。要遣张颠与醉素,不敢与公分雁行。
凉意芳塘转。浑不辨、姚山稽水,有斯池馆。仙吏退公销夏处,绿沁玉壶冰碗。
尽莲叶、田田铺满。待取红妆扶翠盖,柳腰肢、更比诗人懒。
寄此意、共香远。
高情琴酒原疏散。是才子风流为政,莺花勾管。画卷诗奁清供好,袖有兰亭真卷。
不用觅、支颐手版,面面蓬莱围几席,把荷花、劝引歌喉缓。
加几个、玉壶伴。
危阑凭。看一点、南去飘鸿影。秋声万叶霜乾,天角阴云笼暝。
孤衾夜拥,残烛飐、参差客愁醒。又争知、痛哭苍烟,野风独树吹定。
应念北斗金华,空肠断妖星,战气犹凝。心定寒灰都无著,将恨与、哀笳乱迸。
何时送、云帆海角,更偎傍、天涯泣断梗。问何如、杜曲吞声,紫荆吹老山径。
如闻珍重疏閒情,为遣安车遂晚荣。海上青山归旧隐,篱边黄菊待遄征。
衣冠愿谢明时事,功德长垂君子名。无限观人多下泪,追攀不复驻高旌。
不是通侯贵,还应贡禹弹。只应好形制,自己愧彫残。
仲夏夜向短,忽忽不得寐。所思眇天未,鸿雁冉而至。
佳人隔湘波,遗我云锦字。开缄珠贝光,亹亹见深意。
绸缪梅剑言,噫譩胶漆地。时危先金甲,儒服久沦弊。
感子情义重,难以笔舌记。念昔在京师,邂逅意交质。
文章讵足传,偏爱无妒忌。逢人说项斯,益见君子谊。
我生岂土木,啧啧赏风味。顷来趣南方,骢马金络辔。
侁侁表干臣,赫赫天子使。始识豸绣衣,已褫魑魅气。
如何驾鼓车,乃用此骐骥。所幸日亲炙,慰我色憔悴。
公门数十寻,不见所深邃。俯心下微贱,此辈一腾沸。
平生诗百篇,缮写入箧笥。自愧交游间,何敢复当是。
鄙夫昧逢迎,动辄得詈戾。遽意遁樵渔,横逆莽复炽。
非子善解排,何以控轩轾。凝情外形骸,奋舌略荣利。
岂无英乂者,与我独投契。朱炎射北林,樯乌荡离思。
恻恻芋原屺,悠悠岊江涘。楼船忽复解,我马何当系。
江山一搔首,天地双挥泪。君才万夫敌,伟矣瑚琏器。
富贵何可言,勋名会多事。九域悲风尘,三垂更烽燧。
疏瓜莫华滋,短狐暗窥伺。先帝在天灵,仗尔济颠踬。
桓桓裴晋公,彪炳于史氏。王通虽铲采,恋阙心尚閟。
太平十二策,寂寥昔曾试。持危良独难,避色信所致。
古今贤达士,用舍各行志。赠子猛虎篇,高歌发欲竖。
堂上簪缨交错,花间帘幕高张。与君一咏一飞觞。
莫笑诗狂饮畅。
满路光风转蕙,吟边宫柳斜行。新词妙绝动宫墙。
紫诰黄麻天上。
皎皎秋圆月,亭亭夜迥台。光随车马上,步接斗牛回。
赋雪邹枚迹,临风李杜杯。犹怜朱绂客,不共坐莓苔。