李颀的送别诗,以善于描述人物著称。此诗就是他的一首代表作,约写于陈章甫罢官启程返回故乡之时,李颀送他到渡口,作此诗送别。
陈章甫是个很有才学的人,原籍不在河南,不过长期隐居在嵩山。他曾应制科及第,但因没有登记户籍,吏部不予录用。经他上书力争,吏部辩驳不了,特为请示执政,破例录用。这事受到天下士子的赞美,使他名扬天下。然其仕途并不通达,因此无心官场之事,仍然经常住在寺院或郊外,活动于洛阳一带。这首诗大约作于陈章甫罢官后登程返乡之际,李颀送他到渡口,以诗赠别。前人多以为陈章甫此次返乡是回原籍江陵老家,但据诗中所云“旧乡”“故林”,似指河南嵩山而言。诗中称陈章甫为“郑国游人”,自称“洛阳行子”,可见双方同为天涯沦落人。诗人通过对外貌、动作和心理的描写,表现了陈章甫光明磊落的胸怀和慷慨豪爽、旷达不羁的性格,抒发了作者对陈章甫罢官被贬的同情和对友人的深挚情谊。
诗的开头四句,轻快舒坦,充满乡情。入夏,天气清和,田野麦黄,道路荫长,骑马出门,一路青山作伴,更怀念往日隐居旧乡山林的悠闲生活。这里有一种旷达的情怀,显出隐士的本色,不介意仕途得失。然后八句诗,用生动的细节描绘,高度的艺术概括,赞美陈章甫的志节操守,见出他坦荡无羁、清高自重的思想性格。前四句写他的品德、容貌、才学和志节。说他有君子坦荡的品德,仪表堂堂,满腹经纶,不甘沦落草野,倔强地要出山入仕。“不肯低头在草莽”,指他抗议无籍不被录用一事。后四句写他的形迹脱略,胸襟清高,概括他仕而实隐的情形,说他与同僚畅饮,轻视世事,醉卧避官,寄托孤云,显出他入仕后与官场污浊不合,因而借酒隐德,自持清高。不言而喻,这样的思想性格和行为,注定他迟早要离开官场。这八句是全诗最精采的笔墨,诗人首先突出陈的立身坦荡,然后写容貌抓住特征,又能表现性格;写才学强调志节,又能显出神态;写行为则点明处世态度,写遭遇就侧重思想倾向。既扣住送别,又表明罢官返乡的情由。“长河”二句是赋而比兴,既实记渡口适遇风浪,暂停摆渡,又暗喻仕途险恶,无人援济。因此,行者和送者,罢官者和留官者,陈章甫和诗人,都在渡口等候,都没有着落。一个“未及家”,一个“空叹息”,都有一种惆怅。而对这种失意的惆怅,诗人以为毋须介意,因此,末二句以试问语气写出世态炎凉,料想陈返乡后的境况,显出一种泰然处之的豁达态度,轻松地结出送别。
就全篇而言,诗人以旷达的情怀,知己的情谊,艺术的概括,生动的描写,表现出陈章甫的思想性格和遭遇,令人同情,深为不满。而诗的笔调轻松,风格豪爽,不为失意作苦语,不因离别写愁思,在送别诗中确属别具一格。
今古几流转,身世两奔忙。那知一丘一壑,何处不堪藏。
须信超然物外,容易扁舟相踵,分占水云乡。雅志真无负,来日故应长。
问骐骥,空矫首,为谁昂。冥鸿天际,尘事分付一轻芒。
认取骚人生此,但有轻篷短楫,多制芰荷裳。一笑陶彭泽,千载贺知章。
逄蒙学羿射,杀羿射始神。羿兮信有罪,蒙哉真忍人。
世涂昏若漆,对面越与秦。眼中今历历,欲语愁余嗔。
故园芜尽,便轻赍、归去依然飘泊。旧拣牵船终隐地,头白团焦谁托。
隔岸千山,长堤船里,大纵渔樵乐。稻田如绣,映林多少村落。
最爱西跨湖桥,峰回水抱,丹翠供斟酌。为画吾庐深竹底,小缀风栏云幕。
春至桃花,秋来枫树,随意施丘壑。贺祠红处,酒旗斜飐楼角。
千载渊明翁,谁谓不知道。闲赋责子诗,调戏乃娱老。
杜陵盖自况,亦岂恨枯槁。壶觞清浊共,适意无丑好。
归来五柳宅,守我不贪宝。长啸天地间,独立万物表。
尘满人闲,有谁能、分得广寒风度。谩道小娇,疑是前身,曾到岩花深处。
九霄宫殿春长好,只合伴、霓裳仙侣。问何事,等闲回首,却迷尘趣。
缥缈琼楼玉宇。奈雾鬓烟鬟,不胜风露。小试茜妆,才近芳尊,已变世间歌舞。
想应羞见嫦娥寡,重来傍、巫山行雨。总忘了,青冥向来去路。
柳困青垂,桃慵红褪,两宜迟放轻船。从想湖山,胜游才得今年。
六桥春色三潭月,蓦韶光、处处堪怜。罥东风,花事如尘,絮影如烟。
香车油壁归何处,望西泠松柏,绿暗斜川。人散亭空,夕阳犹恋堤边。
南朝多少繁华梦,却输它、冷占鸥眠。只声声,老却啼莺,闲煞啼鹃。
我走邺城道,忽忆铜雀台。台下漳河水,一去不复回。
主人当途高,意气昔何健。馀狂不自禁,翠翘三十万。
日日长歌舞,玉斝照琼筵。锦殿春溶漾,绮窗月婵娟。
西陵七十冢,白昼妖狐踞。芦荻漳水秋,不见歌舞处。
白鸟四五来,翩然飞且鸣。行人发清商,远歌如哭声。
野翁向我言,物岂有长好。况此乱世雄,遗迹不如扫。
土花蚀残瓦,价重珊瑚枝。巧匠凿古砚,举世嗟叹之。
南望金谷园,北望邯郸楼。萋萋连宿草,漠漠晚烟浮。
驱车西川道,幽胜一何偏。江源下裔徼,峡势蹴高天。
我游形神适,宛宛飞云仙。鸣琴答山水,志兴良可宣。
岁晏思故交,道拙怀高贤。君从九霄居,阿阁华景悬。
养素回沕穆,陈力扶危颠。十载隔山海,宿心念鹓鸾。
讵惜鱼锦字,慰此蹉跎年。