“团扇,团扇,美人病来遮面。”以咏扇起兴,同时绘出一幅妍妙的宫中仕女图。“新裂齐纨素,皎洁如霜雪。裁成合欢扇,团团如明月。”(班婕妤《怨歌行》)美的团扇,是美人的衬托。人的处表美当与健康分不开,但在封建时代,士大夫的审美观却是:西子捧心则更添妍姿。词起首写美人病来,自惭色减,以扇遮面,而纨扇与玉颜掩映,反有“因病致妍”之妙。如此写人,方为传神;如此咏物,方觉生动。倘如说“病态美”于今天的读者已经隔膜,那也无关紧要,因为全词的旨趣并不在此。作者最多不过是借此表明一种“红颜未老恩先断”的感慨罢了。
“玉颜憔悴三年,谁复商量管弦!”“玉颜憔悴”上应“美人病来”,却从咏物及人的外部动态过渡到写人物的命运和内心活动,转折中词意便深入一层。从下句的“复”字可会出,“三年”前美人曾有人与同“商量管弦”,以歌笑管领春风,而这一切已一去不复返。可见美人的“病”非常病,乃是命运打击所致,是由承恩到失宠的结果。“玉颜憔悴三年”,其中包含多少痛苦与辛酸。“谁复商量管弦!”将一腔幽怨通过感叹句表出。谁,有谁,也即“没有谁”。冷落三年之久,其为无人顾问,言下自明,语意中状出一种黯然神伤、独自叹息的情态。
“弦管,弦管,春草昭阳路断。”点明宫怨之意。“昭阳”,汉殿名,为汉成帝赵昭仪所居,用来指得宠的所在。“昭阳路断”即“君恩”已断,不直言这是因为君王喜新厌旧所致,而托言是春草萋萋遮断通往昭阳之路,含怨于不怨,尤婉曲有味。这从昭阳殿那边隐约传来的歌吹之声,会勾起久已不复有人“商量管弦”的宫人多深的惆怅,是不言面喻的。于是,“团扇”的兴义立见,它暗用了班婕妤著名的《怨歌行》的全部诗意,即以“秋扇见弃”暗示“恩情中道绝”。则所谓“美人病来遮面”亦不仅是自惭形秽而已,其中颇含“且将畴扇共徘徊”(王昌龄《长信秋词》)的感慨,见物我同情。这又是首尾转应了。
本来“弦管”的叠语按律只为上句末二字“管弦”倒文重叠咏叹,不必具实义。此词用来却能化虚为实,使二叠语大有助于意境的深化和词意的丰富。全词这所以能曲尽“转应”之妙,与此大有关系。这样的句子,方称得上“活句”。
其一
板荡凄凉忍再闻?烟峦如赭水如焚。
白沙堤下唐时草,鄂国坟边宋代云。
树上黄鹂今作友,枝头杜宇昔为君。
昆明劫后钟声在,依恋湖山报夕曛。
其二
潋艳西湖水一方,吴根越角两茫茫。
孤山鹤去花如雪,葛岭鹃啼月似霜。
油壁轻车来北里,梨园小部奏西厢。
而今纵会空王法,知是前尘也断肠。
其三
方袍潇洒角巾偏,才上红楼又画船。
修竹便娟调鹤地,春风蕴籍养花天。
蝶过柳苑迎丹粉,莺坐桃堤侯管弦。
不是承平好时节,湖山容易著神仙。
其四
冷泉净寺可怜生,雨血风毛作队行。
罗刹江边人饲虎,女儿山下鬼啼莺。
漏穿夕塔烟烽影,飘撇晨钟鼓角声。
夜雨滴残舟淅沥,不须噩梦也心惊。
其五
建业余杭古帝丘,六朝南渡尽风流。
白公妓可如安石,苏小湖应并莫愁。
戎马南来皆故国,江山北望总神州。
行都宫阙荒烟里,禾黍从残似石头。
其六
冬青树老六陵秋,恸哭遗民总白头。
南渡衣冠非故国,西湖烟水是清流。
早时朔漠翎弹怨,他日居庸宇唤休。
苦恨嬉春铁崖叟,锦兜诗报百年愁。
春夏榜,南北榜。南有私,北无党。空持朝鲜玳瑁笔,等之敝帚千金享。
然而六十一人中,讵皆有文在其掌。琮也善易不善著,翰苑当阨知不知。
八十老者戍边死,坐右燕王左太子。早知天命有所归,金陵城上燕南飞。
不如当时不力陈,无用丧师五十万,十族九族免涂碳。
周公成王本一家,事犹贤于新莽篡。靖难功,谁酿成之坦坦翁。
旭日在船窗,睡起喜欲旋。推篷望诸山,山山如曳练。
我来政及时,千林开已遍。花亦爱客来,天应为花眷。
先教雨洗妆,复遣晴开面。幽寻足未试,一览目先眩。
商量花近远,次第游方便。庶作十日留,荅此花缱绻。
邂逅沙城识子初,天山风雪醉吟馀。文章光焰君堪羡,节操仪刑我不如。
曲蘖乡中前进士,风波堆里老中书。他年归去无相弃,同到闾山旧隐居。
潇潇琼玉数千竿,寄隐西窗半榻寒。捞月渐看水底彻,望梅徒惜齿根酸。
谁能定脚当严夜,自笑空门度宰官。一点摩尼最端的,犹烦喻烛转加盘。
狗子佛性无,宝剑出规模。落在将军手,横按立当途。
归人欲归还惜别,风霜满眼马蹄疾。断猿寒雁警秋空,野火疏星乱村夕。
我归君送六十里,瞻望弗及仍相失。旅舍无酒溪萧瑟,风动残镫半明灭。
耳边有人话畴昔,细听方知虫唧唧。南辕北辕两归辙,人心非隔山水隔。
但使两心无阡陌,别久欲知情更结。一聚一散何足说,君更来时看题壁。
兹游亦已屡,今上最高峰。水落洞庭远,山围吴会重。
顾瞻悲浊世,凌厉觅奇踪。独羡鸱夷子,扁舟欲往从。
买陂塘旋栽杨柳,参知老圃机务。宰相得请归田里,久旱忽逢甘雨。
怀鄂渚。怅黄鹤楼前,鹦鹉翔烟屿。清魂可语。奈信美江山,无穷湖海,难得故乡趣。
西园地,天意昔年曾许。埙篪近协音吕。筑台浚沼方竣事,更办雪儿佳句。
仍酹醑。为祷尔三家,恐有治园谱。今吾胜古。问孟氏芳邻,何时康乐,何似柬之圃。
老不伤春春自残,楝花风起客心寒。横江波浪天边接,大将旌旗壁上观。
阅世更怜挥手易,论交须惜赏音难。英才兴替寻常事,且向昭回变化看。