“团扇,团扇,美人病来遮面。”以咏扇起兴,同时绘出一幅妍妙的宫中仕女图。“新裂齐纨素,皎洁如霜雪。裁成合欢扇,团团如明月。”(班婕妤《怨歌行》)美的团扇,是美人的衬托。人的处表美当与健康分不开,但在封建时代,士大夫的审美观却是:西子捧心则更添妍姿。词起首写美人病来,自惭色减,以扇遮面,而纨扇与玉颜掩映,反有“因病致妍”之妙。如此写人,方为传神;如此咏物,方觉生动。倘如说“病态美”于今天的读者已经隔膜,那也无关紧要,因为全词的旨趣并不在此。作者最多不过是借此表明一种“红颜未老恩先断”的感慨罢了。
“玉颜憔悴三年,谁复商量管弦!”“玉颜憔悴”上应“美人病来”,却从咏物及人的外部动态过渡到写人物的命运和内心活动,转折中词意便深入一层。从下句的“复”字可会出,“三年”前美人曾有人与同“商量管弦”,以歌笑管领春风,而这一切已一去不复返。可见美人的“病”非常病,乃是命运打击所致,是由承恩到失宠的结果。“玉颜憔悴三年”,其中包含多少痛苦与辛酸。“谁复商量管弦!”将一腔幽怨通过感叹句表出。谁,有谁,也即“没有谁”。冷落三年之久,其为无人顾问,言下自明,语意中状出一种黯然神伤、独自叹息的情态。
“弦管,弦管,春草昭阳路断。”点明宫怨之意。“昭阳”,汉殿名,为汉成帝赵昭仪所居,用来指得宠的所在。“昭阳路断”即“君恩”已断,不直言这是因为君王喜新厌旧所致,而托言是春草萋萋遮断通往昭阳之路,含怨于不怨,尤婉曲有味。这从昭阳殿那边隐约传来的歌吹之声,会勾起久已不复有人“商量管弦”的宫人多深的惆怅,是不言面喻的。于是,“团扇”的兴义立见,它暗用了班婕妤著名的《怨歌行》的全部诗意,即以“秋扇见弃”暗示“恩情中道绝”。则所谓“美人病来遮面”亦不仅是自惭形秽而已,其中颇含“且将畴扇共徘徊”(王昌龄《长信秋词》)的感慨,见物我同情。这又是首尾转应了。
本来“弦管”的叠语按律只为上句末二字“管弦”倒文重叠咏叹,不必具实义。此词用来却能化虚为实,使二叠语大有助于意境的深化和词意的丰富。全词这所以能曲尽“转应”之妙,与此大有关系。这样的句子,方称得上“活句”。
莫言嘉遁独终南,即此城中住亦甘。浩荡开门心自静,滑稽玩世估仍堪。
壶公溷世无人识,周令移文好自惭。酷爱林泉图上见,生嫌官府酒边谈。
经车过马常无数,扫地焚香日载三。市脯不都供座客,户佣还喜走丁男。
檐头沐发风初到,楼角摊书月半含。蜗壁雨深留篆看,燕巢春暖忌僮探。
时来卜肆听论《易》,偶见邻家问养蚕。为报山公休荐达,只今双鬓已毵毵。
小阁绝纤埃,岩隈际水隈。池波清浴月,林鹤老巡梅。
茶煮团名雀,琴弹曲作雷。戴逵高兴在,良夜喜同陪。
少年经术兼词学,中岁空门又道家。服药前身应许逊,博闻宿世定张华。
怀中明月珠堪售,望里神仙路不赊。只恐凤池须彩笔,难从勾漏问丹砂。
洛中诸老今谁识,饮少年高听细论。百五日前花送雨,十三楼下水侵门。
岭霞栖向仇池穴,春鸟啼将蜀客魂。方外归来羞秃鬓,也容乡社割鸡豚。
风急窗自鸣,霜严酒无力。岁律方峥嵘,幽人坐坚壁。
台树笙歌尚广陵,和戎故智恃金缯。但期弱肉能驯虎,不信愁眸未化鹰。
白首元戎抛甲仗,青衿胄子泣刀绳。蜀冈梅岭行营地,欲赋《芜城》百感增。
三来海上听涛声,几度传烽彻夜惊。
独出有时驱怒马,重围多恨失奔鲸。
烟消岛屿初安市,雨洗郊原已罢兵。
留语东瀛诸义士,艰难还赖尔干城。
少小追前辈,空山碧涧留。诸贤竟安往,多士复来游。
解带松间石,弹琴竹外楼。固知兴废运,公自有千秋。