“团扇,团扇,美人病来遮面。”以咏扇起兴,同时绘出一幅妍妙的宫中仕女图。“新裂齐纨素,皎洁如霜雪。裁成合欢扇,团团如明月。”(班婕妤《怨歌行》)美的团扇,是美人的衬托。人的处表美当与健康分不开,但在封建时代,士大夫的审美观却是:西子捧心则更添妍姿。词起首写美人病来,自惭色减,以扇遮面,而纨扇与玉颜掩映,反有“因病致妍”之妙。如此写人,方为传神;如此咏物,方觉生动。倘如说“病态美”于今天的读者已经隔膜,那也无关紧要,因为全词的旨趣并不在此。作者最多不过是借此表明一种“红颜未老恩先断”的感慨罢了。
“玉颜憔悴三年,谁复商量管弦!”“玉颜憔悴”上应“美人病来”,却从咏物及人的外部动态过渡到写人物的命运和内心活动,转折中词意便深入一层。从下句的“复”字可会出,“三年”前美人曾有人与同“商量管弦”,以歌笑管领春风,而这一切已一去不复返。可见美人的“病”非常病,乃是命运打击所致,是由承恩到失宠的结果。“玉颜憔悴三年”,其中包含多少痛苦与辛酸。“谁复商量管弦!”将一腔幽怨通过感叹句表出。谁,有谁,也即“没有谁”。冷落三年之久,其为无人顾问,言下自明,语意中状出一种黯然神伤、独自叹息的情态。
“弦管,弦管,春草昭阳路断。”点明宫怨之意。“昭阳”,汉殿名,为汉成帝赵昭仪所居,用来指得宠的所在。“昭阳路断”即“君恩”已断,不直言这是因为君王喜新厌旧所致,而托言是春草萋萋遮断通往昭阳之路,含怨于不怨,尤婉曲有味。这从昭阳殿那边隐约传来的歌吹之声,会勾起久已不复有人“商量管弦”的宫人多深的惆怅,是不言面喻的。于是,“团扇”的兴义立见,它暗用了班婕妤著名的《怨歌行》的全部诗意,即以“秋扇见弃”暗示“恩情中道绝”。则所谓“美人病来遮面”亦不仅是自惭形秽而已,其中颇含“且将畴扇共徘徊”(王昌龄《长信秋词》)的感慨,见物我同情。这又是首尾转应了。
本来“弦管”的叠语按律只为上句末二字“管弦”倒文重叠咏叹,不必具实义。此词用来却能化虚为实,使二叠语大有助于意境的深化和词意的丰富。全词这所以能曲尽“转应”之妙,与此大有关系。这样的句子,方称得上“活句”。
绣绷儿啼思塞酥,重床燎香驱群胡。阿环锦袜无寻处,一夜惊眠摇帐柱。
朔方天子神为谋,三郎归来长庆楼。楼前拜舞作奇祟,中兴之功不赎罪。
日光玉洁十丈碑,蛟龙蟠拿与天齐。北望神皋双泪落,祇今何人老文学。
少年轻富贵,一意在诗书。共恨经纶晚,才收老病馀。
寡言知德胜,善应本中虚。卒相承平业,讴歌元祐初。
猫竹为墙杉作城,白日赤丸盗公行。官军防禦无计策,逐户排问乎土兵。
卫尉呵持急如虎,老弱十家充一伍。本是市上佣工儿,身无尺籍在官府。
东家黄金高于天,食指盈千皆少年。朝朝门前科子母,何曾饶得半文钱。
富见积财贫儿守,父老吞声叹未有。
礼器超诣含高深,《史晨》淳奥法易寻。《石门》彫疏《华山》密,闳博肃括惟荡阴。
意理古淡若《西狭》,樊敏难遇怀萧森。渐方渐厉氛甚恶,降及曹魏加㟢嵚。
墨本摩挲疑莫释,一玩坠简如生擒。千年无隶殆欲绝,东都作者难知音。
墨卿猿叟粗可语,笔骄意狭空相针。积之已久或有得,子能起予勤摹临。
抗颜举世孰矜式,当风殊快聊披襟。
躁求欲火炽,寂守德宇凉。斯人老世故,秋雨锄骄阳。
季郈鸡浪斗,臧谷羊俱亡。矢诗写高怀,耸如见清扬。
此心如江水,日夜东复东。不惟爱吾庐,顾瞻几临风。
今者款段马,向来御史骢。在我何得失,人自分悴丰。
薄暖轻寒,花朝时候,谁把冰绡裁剪。上苑栽云,把村滞雨,消息江南应遍。
影绘斜阳里,又偷上、画屏争艳。沉酣多少东风,人醉玉楼天半。
底事春先独占,自闹乱春情,又将春恋。烟软嫣红,雾柔晴粉,眼见韶光都浅。
深巷箫声咽,怎消尽、蝶恋莺怨。买得归来,晓妆人正肠断。
