诗的开头两句自叙平生。“三度为郎”,“一从出守”概括了诗人的仕途经历。诗人本有济世之志,“为郎”和“出守”在诗人看来是难以施展抱负的。“便白头”说时光之快,有“功业悲后时,光阴叹虚掷”的意思。其中包含“生平未得意”的感叹。以沉重的叹息引起全诗。
诗的次二句承首联倾诉平生感慨。“长不用”不仅指嘉州刺史秩满后未受叙用,更主要的还是指平生不是“为郎”,便是“出守”,从未被重用过。但诗人的关注点在于“苍生”,“苍生未休”,诗人不安。“四海犹未安,一身无所适”,对“圣主”,诗人不能无怨,对“苍生”,诗人不能不忧,格调更为沉重。
第五、六句点出题目“客舍悲秋”,则是“悲秋”。对春光而兴叹,见秋风而生悲,看似悲叹时光流逝,实则悲叹壮志未酬、平生失意,从而转出正意。
诗的最后两句为诗人晚年生活的真实写照。时至暮年,处境维艰。“穷苍草转深,闭门日将夕”(同上),满腹心事,无处倾诉,虽有江上蝉声满耳,却不仅不能排遣思绪,倒反更引出无穷愁烦,恰烘托出诗人晚年的孤独寂寞,诗歌遂在这种更为凄切沉重的情调中结束。
这首诗向故友倾诉情怀,概括了诗人的一生,尤其突出了晚景的凄凉,实为追悼平生之作,写得感情深沉凄切,格调慷慨悲凉,真实地传达出一个关心国事却有志难展的封建文人暮年的沉重悲哀。
日子启北辕,密懿遵江垾。念昔火乍流,兹今冰未泮。
如何违盻间,相携就涂炭。冥摄今待符,当暮宁容旦。
百岁若须臾,况乃未过半。虽匪邺下才,能忘子桓叹。
浮荣诱人老,流景疾于窜。慨靡黄金术,可以凌霄汉。
窃聆无生言,庶几叶幽玩。
边鸿朔雪年年见,漕檄军书日日闻。潦倒西游繻未弃,仓皇东走袂难分。
获麟渡口飞黄叶,戏马台前起暮云。回首壮图消欲尽,可堪孤棹送刘蕡。
岭南九月纸鸢飞,落帽风轻暑气微。海舶春槽橙酿酒,山猺秋雨荔为衣。
千年歌舞余荒徼,万里关山共落晖。望断天涯音问隔,武溪险绝鲤鱼稀。
烈风荡白日,大野晶以苍。豺狼塞路隅,旌旆都仓皇。
湖干有一士,冥若云鸿翔。大音声自希,短褐气自昌。
朅来共尊酒,言简心弥长。赠我新诗篇,险语惊雷硠。
久企郑公里,幸登元伯堂。数楹閟泉壑,四壁堆琳琅。
杯酒话乾坤,檐花映深觞。君如泉在山,我如马脱缰。
静躁虽各殊,共此肝与肠。愿为丰城剑,双飞入混茫。