诗的开头两句自叙平生。“三度为郎”,“一从出守”概括了诗人的仕途经历。诗人本有济世之志,“为郎”和“出守”在诗人看来是难以施展抱负的。“便白头”说时光之快,有“功业悲后时,光阴叹虚掷”的意思。其中包含“生平未得意”的感叹。以沉重的叹息引起全诗。
诗的次二句承首联倾诉平生感慨。“长不用”不仅指嘉州刺史秩满后未受叙用,更主要的还是指平生不是“为郎”,便是“出守”,从未被重用过。但诗人的关注点在于“苍生”,“苍生未休”,诗人不安。“四海犹未安,一身无所适”,对“圣主”,诗人不能无怨,对“苍生”,诗人不能不忧,格调更为沉重。
第五、六句点出题目“客舍悲秋”,则是“悲秋”。对春光而兴叹,见秋风而生悲,看似悲叹时光流逝,实则悲叹壮志未酬、平生失意,从而转出正意。
诗的最后两句为诗人晚年生活的真实写照。时至暮年,处境维艰。“穷苍草转深,闭门日将夕”(同上),满腹心事,无处倾诉,虽有江上蝉声满耳,却不仅不能排遣思绪,倒反更引出无穷愁烦,恰烘托出诗人晚年的孤独寂寞,诗歌遂在这种更为凄切沉重的情调中结束。
这首诗向故友倾诉情怀,概括了诗人的一生,尤其突出了晚景的凄凉,实为追悼平生之作,写得感情深沉凄切,格调慷慨悲凉,真实地传达出一个关心国事却有志难展的封建文人暮年的沉重悲哀。
历代名书画,中原古鼎彝。不教萧翼看,常怕米颠知。
此物空盈笈,何人与掌匙。贵无它嗜好,焉用太清为。
去年归我庐,移菊于邻家。今年灌我畦,百本馀秋华。
阅时十二朔,暄凉更韭瓜。逋债之所丛,诋诟纷交加。
燃头复割肠,笑口仍呀呀。低价弃薄产,未办充馋拿。
忧端如箭来,惟有醉可遮。买酒卖书籍,匹如死天涯。
青裙女儿双髻螺。唱得吴宫子夜歌。酒醒月明眠不得,秋风吹落洞庭波。
出异归同禹与颜,未分黄阁与青山。事机爽忽秋毫上,聊验天心语默间。
可与言今古,荒边只有君。赋诗能渐朴,观史不徒文。
我已中年后,心难强记分。幸将成败理,抉要与同闻。