这首词起句紧紧扣住题目中的“大风雨”,用“骤”和“驰”二字给人以迅疾、突兀的感觉,使“大风雨”具体化、生动化。但和“雨骤风驰”造成的急风暴雨式气氛相对应的舟和舟上的人,却活泼而惬意,驾着小船轻快地度过了溪湾。更让人惊奇的是大风雨中“江豚吹浪立,沙鸟得鱼闲。”词中“吹浪立”用拟人化的手法高度概括出了江豚的这一“特技”。而“沙鸟”在暴风雨中也不仅无所畏惧,而且还捕捉到赖以为食的鱼,悠哉游哉,轻松之至。这种迅疾和舒缓、朦胧和清晰所造成的强烈对比,非常逼真,从词中仿佛看到一幅有人物在内的写意山水画。
上阕所写是作者耳闻目睹到的,他或许就在那只船上,所以真切,所以形象,所以如闻其声,如见其景。下阕则是作者由眼前的景象所激发出来的内心情感。他首先想到的是当时词坛的不景气,词风的衰颓。“绝代才人”暗指李白,李白的六首《横江词》就是在这里写的。“借他只手回澜”,作者希望在词风“既倒”的危急情形下,出来“绝代才人”力挽狂澜,改变今不如昔的现状。如果说龚自珍所呼唤的“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”的“人才”是从全社会着眼,指现实中的历史家,政论家、社会批评家等,那么薛时雨在此所召唤的,则专指文学界的文学家、诗人、词人。“而今无复旧词坛",既是对过去的怀念,又是对现状的不满。但是词坛的“不复”还有其他因素。所以,作者的呼唤也好,慨叹也好,几乎是徒劳的。结尾一句“马当山下路,空见野云还”就体现了这种不得再见昔日才人的无可奈何的心境。这中间,包含着许多用语言说不出的东西。谭献评此词“结响甚遒”正是基于这一点吧。另外,最后才点出题目中的“马当山”,确有前呼后应,首尾相照之妙。
薛时雨在其《藤香馆集》所附二种词的自序中说:“律疏而语率,无柔肠冶态以荡其思,无远韵深情以媚其格,病根仍是犯一直字。”这个自我评价自然也包括这首词。至于“犯一直字”的“直”,在这首词中,却不突出,因为它在率直奔放的同时,又能转折如意,见其韵致。
悬知昨过邻家馆,更挽明珰间玉钗。虽喜黄姑论隔岁,偶陪摩诘事长斋。
啸歌未阕云间接,莺燕难逃席上猜。预怅醒醒独回马,何如为赋酒如淮。
国典崇常祀,名山仰岱宗。圣王钦所遣,使者肃惟恭。
礼自唐虞秩,神知造化钟。天门开巀嵲,日观上巃嵷。
零雨行清道,浮云起荡胸。宿斋分鹤帐,朝飨发鲸钟。
吹溢安歌进,灵来卫仗从。御香分晻霭,佩玉响瑽瑢。
美荐怀椒糈,精诚奠璧琮。东流瞻巨海,列镇到诸峰。
瀛岛遥相望,仙人或此逢。岳祇调虎豹,水怪帖鱼龙。
星坠祠光白,烟涵瑞气浓。振衣临浚壑,飞盖拂长松。
庶物消馀沴,洪河复故踪。年祥报齐鲁,地宝出雷澭。
嘉泽群方洽,明时百职供。回车宜访问,弭节可从容。
世祚祈千亿,元功赞九重。禁庭归福处,有待颂东封。
作诗无远到,伫立有深思。集此溪山趣,充吾耳目资。
唐虞紫微论,苏李少陵诗。落落心虽在,茫茫力已疲。
早秋风日好,挟伴共寻幽。岁月抛尘外,烟云挂杖头。
闲情狎鱼鸟,残照淡林邱。坐卧不知晚,归欤还复留。
一缕柔丝漾。被东风、烟拖雨曳,锁成万丈。转绿回黄匀染就,垂遍三春陌上。
更谱得、新翻花样。线脚分明浮水面,只鸳鸯、绣出从人仿。
日色映,紫丝障。
深闺莫倚楼头望。记长条同心曾绾,几时重放。金线年年辛苦压,只是这般情况。
渐散作、吴绵飘荡。待得穿针时节近,早乱丝、憔悴添惆怅。
系不住,青春鞅。