这首词起句紧紧扣住题目中的“大风雨”,用“骤”和“驰”二字给人以迅疾、突兀的感觉,使“大风雨”具体化、生动化。但和“雨骤风驰”造成的急风暴雨式气氛相对应的舟和舟上的人,却活泼而惬意,驾着小船轻快地度过了溪湾。更让人惊奇的是大风雨中“江豚吹浪立,沙鸟得鱼闲。”词中“吹浪立”用拟人化的手法高度概括出了江豚的这一“特技”。而“沙鸟”在暴风雨中也不仅无所畏惧,而且还捕捉到赖以为食的鱼,悠哉游哉,轻松之至。这种迅疾和舒缓、朦胧和清晰所造成的强烈对比,非常逼真,从词中仿佛看到一幅有人物在内的写意山水画。
上阕所写是作者耳闻目睹到的,他或许就在那只船上,所以真切,所以形象,所以如闻其声,如见其景。下阕则是作者由眼前的景象所激发出来的内心情感。他首先想到的是当时词坛的不景气,词风的衰颓。“绝代才人”暗指李白,李白的六首《横江词》就是在这里写的。“借他只手回澜”,作者希望在词风“既倒”的危急情形下,出来“绝代才人”力挽狂澜,改变今不如昔的现状。如果说龚自珍所呼唤的“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”的“人才”是从全社会着眼,指现实中的历史家,政论家、社会批评家等,那么薛时雨在此所召唤的,则专指文学界的文学家、诗人、词人。“而今无复旧词坛",既是对过去的怀念,又是对现状的不满。但是词坛的“不复”还有其他因素。所以,作者的呼唤也好,慨叹也好,几乎是徒劳的。结尾一句“马当山下路,空见野云还”就体现了这种不得再见昔日才人的无可奈何的心境。这中间,包含着许多用语言说不出的东西。谭献评此词“结响甚遒”正是基于这一点吧。另外,最后才点出题目中的“马当山”,确有前呼后应,首尾相照之妙。
薛时雨在其《藤香馆集》所附二种词的自序中说:“律疏而语率,无柔肠冶态以荡其思,无远韵深情以媚其格,病根仍是犯一直字。”这个自我评价自然也包括这首词。至于“犯一直字”的“直”,在这首词中,却不突出,因为它在率直奔放的同时,又能转折如意,见其韵致。
钟山云冷骚坛寂,亭台废兴谁主。地拓清凉,天开画稿,点缀夕阳蔬圃。
啼猿学语。说往昔莺花,了无寻处。粉本重摹,个中幽径孰来去。
秋风回首旧梦,雅游裙屐集,丝竹曾谱。茂苑花阑,秦淮水咽,太息芜城同赋。
经年战鼓。间甚日陂塘,再盟鸥鹭。写入吟笺,望江南调苦。
宝剑装成,思燕颔、当年投笔。讵便少、乌号赤兔,流星霹雳。
笳吹横天营壁冷,戈错匝地烽烟急。问何为、犹自著青衫,真无策。
射虎恨,难消释。斩蛟志,今须毕。把茶经笛谱,忙忙收拾。
生怕死埋白玉麈,且教醉拓黄金戟。看马前、飞檄扫千军,呼杀贼。
旭日虚檐映。梦转纱窗冷。素幕低垂,玉奁尘满,小妆慵整。
对菱花不语、蹙双娥、奈归期无满。
薄醉浑难醒。可奈风声劲。旧恨新愁,别怀离绪,有谁能省。
听天边嘹唳、塞鸿归,叠鸾笺问讯。
猎屐街头百尺泉,疾雷又送雨绵绵。千村云雾迷山谷,万顷烟波泻锦川。
绿树风高头拂地,碧荷浪涌背朝天。良苗快睹乘时发,何必长空下玉钱。
君居东海国,投犗思钓鳌。持竿三十年,归来鬓萧骚。
六鳌不可得,动荡空波涛。跋涉山海间,力费心徒劳。
惟馀诗酒兴,不负平生豪。朅来三山居,燕坐楼阁高。
开窗纳新月,展席延清飙。此乐我所嗜,爽气生肤毛。
世人附炎热,反为我辈嘲。穷冬雨雪途,竹舆替兰桡。
归隐五磊峰,俯视双丸跳。何当共登览,长啸青云霄。
延益开轩待,清歌爱客听。馀寒犹腊雪,疏树带春星。
世事堪长啸,才名忌独醒。美人期不至,明月自中庭。
