这首词起句紧紧扣住题目中的“大风雨”,用“骤”和“驰”二字给人以迅疾、突兀的感觉,使“大风雨”具体化、生动化。但和“雨骤风驰”造成的急风暴雨式气氛相对应的舟和舟上的人,却活泼而惬意,驾着小船轻快地度过了溪湾。更让人惊奇的是大风雨中“江豚吹浪立,沙鸟得鱼闲。”词中“吹浪立”用拟人化的手法高度概括出了江豚的这一“特技”。而“沙鸟”在暴风雨中也不仅无所畏惧,而且还捕捉到赖以为食的鱼,悠哉游哉,轻松之至。这种迅疾和舒缓、朦胧和清晰所造成的强烈对比,非常逼真,从词中仿佛看到一幅有人物在内的写意山水画。
上阕所写是作者耳闻目睹到的,他或许就在那只船上,所以真切,所以形象,所以如闻其声,如见其景。下阕则是作者由眼前的景象所激发出来的内心情感。他首先想到的是当时词坛的不景气,词风的衰颓。“绝代才人”暗指李白,李白的六首《横江词》就是在这里写的。“借他只手回澜”,作者希望在词风“既倒”的危急情形下,出来“绝代才人”力挽狂澜,改变今不如昔的现状。如果说龚自珍所呼唤的“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”的“人才”是从全社会着眼,指现实中的历史家,政论家、社会批评家等,那么薛时雨在此所召唤的,则专指文学界的文学家、诗人、词人。“而今无复旧词坛",既是对过去的怀念,又是对现状的不满。但是词坛的“不复”还有其他因素。所以,作者的呼唤也好,慨叹也好,几乎是徒劳的。结尾一句“马当山下路,空见野云还”就体现了这种不得再见昔日才人的无可奈何的心境。这中间,包含着许多用语言说不出的东西。谭献评此词“结响甚遒”正是基于这一点吧。另外,最后才点出题目中的“马当山”,确有前呼后应,首尾相照之妙。
薛时雨在其《藤香馆集》所附二种词的自序中说:“律疏而语率,无柔肠冶态以荡其思,无远韵深情以媚其格,病根仍是犯一直字。”这个自我评价自然也包括这首词。至于“犯一直字”的“直”,在这首词中,却不突出,因为它在率直奔放的同时,又能转折如意,见其韵致。
潭心不冻处,雁鹜自相依。积雪正无际,因风忽起飞。
初惊如避弋,复下信忘机。偶得从公饮,聊书此景归。
六老相陪卿与郎,闲曹饶却不清狂。过从无事易成乐,职局向人难道忙。
烟柳嫩垂低更绿,露桃红裛暖仍香。乘春醉卧花阴下,恰到花阴别是凉。
即看花发又花飞,空向花前叹式微。自笑半生行脚过,何人未老乞身归?
江头鼓角翻春浪,云外旌旗闪落晖。羡杀山中麋鹿伴,千金难买芰荷衣。
市门再见,似千年元鹤,暂来华表。一尉居然称吏隐,从古神仙官小。
丹井泉深,石幢苔冷,绝壁衔残照。山中匣剑,夜寒犹自孤啸。
叹息狐鼠从横,论奸抗疏,心岂无廊庙。玉马铜驼惊转眼,愁望五陵烟草。
岭上吹笙,云闲飞鸟,携手成同调。最怜佳婿,羊裘六月垂钓。
君不见惠州城之西,永福古寺钟崛奇。夜辄亡去黎明归,萍莎模糊水淋漓。
山僧初惊久恬嬉,一夕径去不返栖,父老嗟惜僧垂洟。
明年夏旱江水低,此钟居然水中坻。奔走往视空城陴,挽以巨缆牛百蹄。
牛喘缆绝钟不移,度不可得乃去之。江花开落水东驰,到今过者犹俯窥。
刻舟记剑真自痴,不应此物犹沙泥。
明从暗中去,暗从明中来。流光不待晓,闇尽玉炉灰。
蕉园未暑。罩一幄柳阴,软沙堤路。蓼紫过墙,葵红亚槛,潇洒只同衡宇。
留客小窗话茗,商略金芽词谱。经年矣,剪清缸重听,褪花凉雨。
愁去。修门外,断雁数声,残月如钩处。街鼓铜龙,分明西苑,执手翻疑南浦。
谁溯野塘秋水,寻得鹭盟鸥侣。须独自,买渔舟来往,柘湖烟树。
