古意呈补阙乔知之 / 独不见

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。

译文

注释

译文二

　　这首七律，是借用了乐府古题“独不见”。郭茂倩《乐府诗集》解题云：“独不见，伤思而不得见也。”此诗的主人公是一位长安少妇，她所“思而不得见”的是征戍辽阳十年不归的丈夫。诗人以委婉缠绵的笔调，描述女主人公在寒砧处处、落叶萧萧的秋夜，身居华屋之中，心驰万里之外，辗转反侧，久不能寐的孤独愁苦情状。此诗对后来唐代律诗，尤其是边塞诗影响很大，历来评价甚高。姚鼐说它“高振唐音，远包古韵，此是神到之作，当取冠一朝矣。”

　　“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。”卢家少妇，名莫愁，梁武帝萧衍诗中的人物，后来用作少妇的代称。郁金是一种香料，和泥涂壁能使室内芳香；玳瑁是一种海龟，龟甲极美观，可作装饰品。开头两句以重彩浓笔夸张地描绘女主人公闺房之美：四壁以郁金香和泥涂饰，顶梁也用玳瑁壳装点起来，无比芬芳，无比华丽。连海燕也飞到梁上来安栖了。“双栖”两字，暗用比兴。看到梁上海燕那相依相偎的柔情密意，这位“莫愁”女也许有所感触吧。此时，又听到窗外西风吹落叶的声音和频频传来的捣衣的砧杵之声。秋深了，天凉了，家家户户忙着准备御冬的寒衣，有征夫游子在外的人家，就更要格外加紧了。这进一步勾起少妇心中之愁。“寒砧催木叶”，造句十分奇警。分明是萧萧落叶催人捣衣而砧声不止，诗人却故意主宾倒置，以渲染砧声所引起的心理反响。事实上，正是寒砧声落叶声汇集起来在催动着闺中少妇的相思，促使她更觉内心的空虚寂寞，更觉不见所思的愁苦。夫婿远戍辽阳，一去就是十年，她的苦苦相忆，也已整整十年了。

　　颈联出句的“白狼河北”正应上联的辽阳。主人公想：十年了，夫婿音讯断绝，他现在处境怎样？命运是吉是凶？几时才能归来？还有无归来之日？一切一切，都在茫茫未卜之中，叫人连怀念都没有一个准着落。因此，这位长安城南的思妇，在这秋夜空闺之中，心境就不单是孤独、寂寥，也不只是思念、盼望，而且在担心，在忧虑，在惴惴不安，愈思愈愁，愈想愈怕，以至于不敢想象了。上联的“忆”字，在这里有了更深一层的表现。

　　寒砧声声，秋叶萧萧，叫卢家少妇无法入眠。更有那一轮恼人的明月，竟也来凑趣，透过窗纱把流黄帏帐照得明晃晃的炫人眼目，给人愁上添愁。前六句是诗人充满同情的描述，到这结尾两句则转为女主人公愁苦已极的独白，她不胜其愁而迁怒于明月了。诗句构思新巧，比之前人写望月怀远的意境大大开拓一步，从而增强了抒情色彩。

　　这首诗，人物心情与环境气氛密切结合。“海燕双栖玳瑁梁”烘托“卢家少妇郁金堂”的孤独寂寞，寒砧木叶、城南秋夜，烘托“十年征戍忆辽阳”、“白狼河北音书断”的思念忧愁，尾联“含愁独不见”的情语借助“明月照流黄”的景物渲染，便显得余韵无穷。论手法，则有反面的映照（“海燕双栖”），有正面的衬托（“木叶”、“秋夜长”），多方面多角度地抒写了女主人公“思而不得见”的愁肠。诗虽取材于闺阁生活，语言也未脱尽齐梁以来的浮艳习气，却显得境界广远，气势飞动，读起来给人一种“顺流直下”（《诗薮·内编》卷五）之感。

　　全诗从多侧面塑造出一位空阁独居的少妇形象.诗一上来就运用传统的比兴手法写"卢家少妇郁金堂,海燕双栖玳瑁梁".以玳瑁装饰的画梁上双栖海燕的亲昵自得来反衬深居郁金堂的那位卢家少妇生活的孤单和内心的寂寞.

　　中间四句用两两对称形式刻画这对少年夫妇生离死别的哀愁:丈夫远戍辽阳,妻子独居长安."九月寒砧催木叶,十年征戍忆辽阳".农历九月,已是深秋气候,京师长安一带西北风飒飒送寒,萧萧落叶伴随着邻家厨房里隐约传出的阵阵刀砧声而飘零,少妇很自然地想到别家团聚的欢乐,自己独居闺中的凄楚,从而对长期应征戍边的良人的思念感情油然而生,不能自遣.更何况"白狼河北音书断,丹风城南秋夜长"!远征辽阳的丈夫长久没有音讯,存亡未卜,独居长安城南的妻子又遇上深秋的漫漫长夜,无法入睡.这两联前后呼应紧密:"白狼河北音书断"呼应"十年征戍忆辽阳","丹凤城南秋夜长"则呼应"九月寒砧催木叶."两条线索,相互交叉勾联,明写长安的妻子,暗写辽阳的丈夫.地点由长安到辽阳,万里迢迢;时间则分别十年,音书断绝.长安的妻子空闺独守,秋夜忆念良人,这是明写的.而征戍辽阳的丈夫,音汛渺然,是死是活,让读者自己去想象:可能是"可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人",已成为战争的牺牲品,也可能是"城头铁鼓声犹振, 匣里金刀血未乾",还在鏖兵苦战中……

　　最后两句更从正面一点,对表现全诗主题起了画龙点睛的作用.卢家小妇在深秋月夜,思念久别远戍的丈夫.愁肠百结,情景是够凄惨的了.谁知这时夜空的明月却格外皎洁,将银灰色的月光默默地洒在她的罗衣上,显得格外的柔和、静悄! 多美好的少妇形象!又是多不幸的身世!

　　全诗通过一个少妇秋夜思念戍边丈夫的生活剪影,向读者展现一幅战争破坏人们和平安宁生活,给一个原本可能是幸福家庭带来毁灭性灾难的形象画面,使读者很自然地对诗中的主人公一明写的卢家少妇和暗写的出征的丈夫的不幸遭遇深表同情.

　　这首诗表现技巧也很出色,开始运用比兴手法,以玳瑁梁上双栖的海燕反衬这对少年夫妻长年离别的不幸.中间两联对偶工致,不但句对,而且词组也对,"白狼河"与"丹凤城"均为地名,"白"和"丹"均为颜色、"狼"和"凤"均为动物,构成律诗中的工对.结束一联运用设问句式,"谁谓"、"更教",一气贯穿到底,造成含蓄蕴藉、"深文隐蔚,余味曲包"(《文心雕龙·隐秀》)的意境,读来情味深长.

此诗题一作“古意呈乔补阙知之”，又作“古意呈补阙乔知之”，疑为副题。乔补阙为乔知之，万岁通天（武则天年号，696—697）年间任右补阙，此诗当作于此时。

虞获子鹿，畜之城陬。园有美草，池有清流。
但见蹶蹶，亦闻呦呦。谁知其思，岩谷云游。

江岸一相见，空令惜此分。夕阳行带月，酌水少留君。
野地初烧草，荒山过雪云。明年还调集，蝉可在家闻。

知津积雨坡云尔，故并涪翁快阁晴。投赠更欣佳士识，眵昏宁待好山明。

浩然放逐缘多病，东野穷愁坐不平。万岁千秋有何得，一杯断勿换浮名。

香刹中天起，宸游满路辉。乘龙太子去，驾象法王归。
殿饰金人影，窗摇玉女扉。稍迷新草木，遍识旧庭闱。
水入禅心定，云从宝思飞。欲知皇劫远，初拂六铢衣。

龙焙尝茶第一人，最怜溪岸两旗新。
肯分方胯醒衰思，应恐慵眠过一春。

树头挂网枉求虾，泥里无金空拨沙。
刺漆树边栽枸橘，几时开得牡丹花。

五十春光隔曙晖，风尘未晤梦中非。半生俯仰天应识，三辅蹉跎腊又归。

杯酒忽惊寒漏尽，垄云故与片心违。共君莫话当年事，赤胆犹殷白发稀。

远慕渊明自把锄，从渠儿辈笑迂夫。生怜花鸟如儿女，酷爱溪山似画图。

不饮幸然无酒债，好吟长自负诗逋。年来尚觉疏狂在，折简应知未易呼。

山人跨鱼天上来，识者珍重愚者猜。
或呼文举异童子，林宗独谓王佐材。
蚩蚩众目如瞽蒙，白马羽雪皆皑皑。
古有仁贤不愚者，举足疐路心徘徊。
桐城明府住姑孰，襟裾萧洒天与才。
谗言屡改耻自雪，政事报成羞援媒。
临川先生久知己，十年执政居公台。
横飞後生尽豪俊，往往拔越自草莱。
洪炉造化岂一端，如何不与珽填坯。
盛朝能诗可屈指，少师仆射苏与梅。
少师新为地下客，苏梅骨化成尘灰。
金陵仆射今已老，班班丝雪侵颐腮。
当今儒生迂此道，如使杞柳为棬杯。
好古爱诗惟有君，独使笔力惊风雷。
清音绕齿嚼鸣玉，烂光满纸如琼瑰。
古原夜烧光夺月，立使万物有灰煤。
清泉漱石白凿凿，湍落急濑成渊洄。
才雄句险骇人胆，九月秋水滟澦堆。
有时清贞叩玄关，至诚直可歆郊禖。
公才颖栗公望异，牢落下位命何乖。
岂无白虹夜贯斗，犹使宝剑丰城埋。
几年令尉困下国，板简青衫趋郡阶。
犹将富贵委脱毂，苟不知命安为怀。
竹溪逸人杜陵翁，当年得意称壮哉。
直言时病傲宫禁，谓可立致青云阶。
公行孰避蹲草虎，由径不畏当路豺。
输忠献策恃才藻，宰辅切齿全班排。
遂离黼座谪千里，翻疑方直为祸胎。
杳如蹑云上幽顶，文石嵲屼悬虚崖。
下视黑潭鳄鱼窟，山雨润泽浮苍苔。
临危惴惴惧石陨，况更步滑粘青鞋。
上愬逄怒下见诮，愠望宁与群小偕。
秋江接天夜如练，桂宫隐见琼瑶台。
泛舟夜披紫绮裘，兴发鼓枻倾金罍。
岸人疑是王子猷，美女揶揄言谑谐。
沧浪水深波浪阔，醉谓止可探一柴。
徜徉濯缨傲巨浸，掬月不得翻委骸。
上皇虽悼屈平善，千载乃得为朋侪。
秋霜何草不玄黄，蜀山戍削青崔嵬。
马如蹇驴不惯远，陟险色变成豗隤。
阁道繁霜晓成澌，古壑暴雨飞阴霾。
散关野哭夜悲怨，倏见鬼怜明岩隈。
长蛇食象留齿骨，猛虎噬人余钏钗。
故人招庇岂惮远，军谋宥密惟参陪。
春雨霢霂兴槁苗，膏润不及枯根荄。
正风寝熄雅颂废，吾言来自单于垓。
古今厩马讵为匹，骅骝駰骆驽与騋。
力良调俊惟骐骥，李杜故得其梧魁。
前辈攀辕让驰道，下石夹毂谦争推。
二公当年走声价，日月左运天旋回。
方今明时废声律，将使湮沦如烬煨。
非君鼓吹力主持，是道不世将倾颓。
关西鄙夫怀此愤，白石空炼如女娲。
命违时否口常钝，如挂风铎环堵斋。
安得献言彤庭下，出入金马如皋枚。
秉钧庙堂司惨舒，建旌立节如张裴。
古云能诗多坎轲，苟或信矣良可哀。
傥使文章敌天下，再使神禹驱秦淮。

从来富家妇，安坐事梳掠。井臼及缝纫，一切委婢仆。

汝独亲服劳，不疲转为乐。敬遵切母训，夜寐兴必夙。

识字虽无多，簿记不敢略。财货出入间，毋漏宁重复。

我懒汝能勤，家道赖不落。妾虽久亲炙，敢望继芳躅？

曾于天外寄空音，忽听连啼烟水深。碛雪果然行不得，瓶窑辜负十年心。

古有大隐人，不必在林薮。屠钓得贤杰，能出汉庭右。

用之即为虎，信是经济手。乐生淮海来，贫窭常露肘。

乃翁病风痹，粥食不到口。下帘长安市，授经供卯酉。

生涯一惫轩，貌作槁木朽。胆实大于身，豪气贯牛斗。

往往或下人，恐是黄石叟。屈身以伸道，此事古来有。

贫贱交分薄，益见俗态丑。丈夫岂得知，事定盖棺后。

与尔同一笑，聊进杯中酒。

人间女士真难得，廿载芳名籍玉台。生长湖山文学裔，声称闺阁大家才。

瑶编灿烂歌礼化，粉本临摹爱绮梅。林下高风深足重，蓬莱一去几时回。

淮南靡丽地，门市多纷华。闭户事太玄，将非杨子家。

寂寞葆清静，上堂致温情。十年一斑衣，恭命银台省。

陈情如令伯，忠孝帝俞怿。入门昼锦裳，爱日照颜色。

酒痕晕透雪饥肤，红影春园见一株。好似石家金谷里，戏将如意击珊瑚。

隋苑繁华半已非，隋堤烟月自清晖。紫箫团扇曾同照，锦缆牙樯何处归。

水浸一天星影动，风摇两岸荻花肥。堪怜廿四桥边柳，惟有惊乌向夜飞。

云罗雾縠晓风凉，绣幕黄龙绕画廊。宿雨乍收烟水静，曲池万柄绿荷香。

万顷玻璃一叶舟，金焦倒影共天浮。乘虚拟向河源客，狎浪真随海上鸥。

龙出寺云趋海岛，鹤盘关月近扬州。眼光无界情无际，奇绝年来是此游。

白芨花残半夏生，经时不向市中行。一双啄木忽飞至，和我山房捣药声。

自怜眉黛未全残，说与行人泪暗弹。
君若比来思妾面，画中犹胜梦中看。