孟浩然“为学三十载,闭门江汉阴”,读了许多书,以求仕途显达,有益于社会。可是“欲济无舟楫”,仕途上屡受挫折,使他陷入了出世和入世的矛盾痛苦中。
第一联“男儿一片气,何必五车书”,以开门见山的方式,描绘出一幅男儿要有英雄气、不必天天在家读书的景致,在武与文的对照中,明确揭示出全篇主旨,把诗人“儒冠误身”的不平之鸣,像江河开闸那样突然迸发出来,给人以强烈的震撼,表现了诗人才大难为用的愤慨心情。这种思想,是由于唐代社会积蕴着浓郁的“英雄”气氛,投笔从戎显然不是诗人的一时激奋之举,而是边塞诗人英雄意识和功名情结长期孕育而产生的结果。
第二联借用《论语》典故,运用概括描写,以旷达的情怀称颂晚辈好勇多才,笔调轻松,感情真挚而又得体。从所用典故来看,告八当为诗人的晚辈。诗人用此诗勉励年轻人从军报国,极具壮逸之气,讴歌建功立业的英雄理想,具有极强的震撼力量。诗人笔下的主人公,心中充盈着豪荡侠情和肝胆意气。有志男儿凭此足以立功边陲。诗人对豪勇意气的赞美之情,正是盛唐人心绪的真实流露。
第三联承接前面的才气对照,再写两人的不同遭遇。一个“运筹将入幕”,一个“养拙就闲居”,在鲜明的对照中,表达出对告八的鼓励和羡慕,流露出自己不得不隐居的苦情。这对当时人们在儒术之外,还重侠尚武的社会思潮作出了很好的揭示。
末联写诗人借用汉代疏广、疏受叔侄二人的典故,以功成身退互勉,在消积申蕴含着积极和奋发,在隐逸中充满了幻想和期望,又告诫告八必须像汉代疏广、疏受叔侄一样,知进知退,切莫贪恋禄位。功成名就之后又双双归卧田园的典故,以抒发诗人对告八必能恃才建功且会功德圆满的信心。这种热切期盼和信心,同样从一个侧面辉映出典型的盛唐面影。
此诗忧而不伤,哀而不怨,虽失意但无苦语,送友人而不见别绪,风格俊爽,颇有韵致。此诗奇句写告八,偶句写自己,句句对照,写得颇有特色。诗中处处闪现着男儿的豪情志节,充溢着一股不同于多婉约情调之宋词的阳刚之气。一方面写告八从军,鼓励他上进;一方面写自己,想求功名后身退。诗中处处照顾到两者的相互关系。最后,以功成身退的“两疏”互勉。写得既真挚而又得体。诗人借送别告八从军,抒发了自己“魏阙心常在修,希求立功成名”的思想,发出了书多无用,功成便退的感慨。
骨相崭岩心已安,松林谈道不胜寒。习之不会高人意,便作天云瓶水看。
三书上时宰,我常疑退之。士穷见素守,躁求亦何为。
蜀客闻此语,为我一解颐。岁晚归未得,且过江之西。
未到意先喜,主人贤足依。江西鱼稻乡,米熟蟹螯肥。
不妨且醉饱,利达自有时。
晨兴纵遥睇,云起南山台。悠然生远心,春风启予怀。
井地久荒芜,老屋风易摧。王孙春草生,主人犹未来。
情萌事自至,神往形亦随。故人远念我,寄声相取裁。
举手谢德意,行驾未可回。
吾兄昔好客,结识俱英贤。就中公最亲,如影依形然。
每因儤直暇,觞咏偕欢妍。门前渌水亭,亭外泊小船。
平池碧藻合,高树红樱悬。仰窥城西山,俯听槛底泉。
有时把彩笔,按谱新词填。或模姜白石,或效张玉田。
有时作八分,鸾凤争翔骞。中郎及丞相,屈强堪比肩。
晨游辔屡并,暮宿床必联。阳乌出复没,顾兔缺再圆。
相将移四序,谓可终百年。百年讵足保,一旦忽弃捐。
伯兮既下世,客散如云烟。公亦厌承明,返棹鸳湖边。
湖宽百余顷,中有蒲与莲。宜晴复宜雨,倒映东南天。
愁来即泛艇,兴到或扣舷。试哦康乐句,空水共澄鲜。
颇谐物外好,永谢区中缘。先生间世才,坟典咸贯穿。
发而为文章,力若横海鳣。上登最高峰,下探不测渊。
宾筵列钟鼎,武库罗戈鋋。自从唐宋后,继震川荆川。
赋诗乃余事,精妙非刻镌。腾轩驾天马,追逐飞空仙。
歌吟穷乃工,著述老愈专。源流考经籍,郑马争后先。
降及有明诗,搜辑一代全。又曾集旧闻,析木穷星躔。
囊中每携此,山川载图编。偶然披卷看,在越如在燕。
刘侗应避席,何况侪辈焉。我生苦失学,丹黄乏磨研。
尘埃困趋走,岁月惊推迁。常思听公语,坐使美疢痊。
前年寓金阊,樽酒虚招延。先生来叩门,剥啄惊昼眠。
旧声尚能识,但益毛发宣。话予幼时事,历历皆眼前。
挥毫书短箑,缀以诗四篇。荧煌灿珠贝,馥郁堆兰荃。
离居几何时,遽若脱矢弦。今年思久聚,别袂翻难牵。
秀州树丛丛,河水鸣溅溅。此时与君别,怅怏心如煎。
乖违知不免,会合期恐愆。江干倘相忆,毋吝鱼书传。
百身难赎生吾父,柔肠断来如剪。掌上擎珠,膝前琢玉,海水量恩还浅。
何悭鹤算。竟续命丝难,返魂香远。恨赍难留,邓攸无子枉为善。
凭棺惟剩弱女,欲灵椿伴萎,无奈萱恋。强解愁颜,潜挥痛泪,七供俄惊期满,几筵拜奠。
愿佛力垂慈,天心终眷。遗腹生男,德门绵一线。
