孟浩然“为学三十载,闭门江汉阴”,读了许多书,以求仕途显达,有益于社会。可是“欲济无舟楫”,仕途上屡受挫折,使他陷入了出世和入世的矛盾痛苦中。
第一联“男儿一片气,何必五车书”,以开门见山的方式,描绘出一幅男儿要有英雄气、不必天天在家读书的景致,在武与文的对照中,明确揭示出全篇主旨,把诗人“儒冠误身”的不平之鸣,像江河开闸那样突然迸发出来,给人以强烈的震撼,表现了诗人才大难为用的愤慨心情。这种思想,是由于唐代社会积蕴着浓郁的“英雄”气氛,投笔从戎显然不是诗人的一时激奋之举,而是边塞诗人英雄意识和功名情结长期孕育而产生的结果。
第二联借用《论语》典故,运用概括描写,以旷达的情怀称颂晚辈好勇多才,笔调轻松,感情真挚而又得体。从所用典故来看,告八当为诗人的晚辈。诗人用此诗勉励年轻人从军报国,极具壮逸之气,讴歌建功立业的英雄理想,具有极强的震撼力量。诗人笔下的主人公,心中充盈着豪荡侠情和肝胆意气。有志男儿凭此足以立功边陲。诗人对豪勇意气的赞美之情,正是盛唐人心绪的真实流露。
第三联承接前面的才气对照,再写两人的不同遭遇。一个“运筹将入幕”,一个“养拙就闲居”,在鲜明的对照中,表达出对告八的鼓励和羡慕,流露出自己不得不隐居的苦情。这对当时人们在儒术之外,还重侠尚武的社会思潮作出了很好的揭示。
末联写诗人借用汉代疏广、疏受叔侄二人的典故,以功成身退互勉,在消积申蕴含着积极和奋发,在隐逸中充满了幻想和期望,又告诫告八必须像汉代疏广、疏受叔侄一样,知进知退,切莫贪恋禄位。功成名就之后又双双归卧田园的典故,以抒发诗人对告八必能恃才建功且会功德圆满的信心。这种热切期盼和信心,同样从一个侧面辉映出典型的盛唐面影。
此诗忧而不伤,哀而不怨,虽失意但无苦语,送友人而不见别绪,风格俊爽,颇有韵致。此诗奇句写告八,偶句写自己,句句对照,写得颇有特色。诗中处处闪现着男儿的豪情志节,充溢着一股不同于多婉约情调之宋词的阳刚之气。一方面写告八从军,鼓励他上进;一方面写自己,想求功名后身退。诗中处处照顾到两者的相互关系。最后,以功成身退的“两疏”互勉。写得既真挚而又得体。诗人借送别告八从军,抒发了自己“魏阙心常在修,希求立功成名”的思想,发出了书多无用,功成便退的感慨。
子牟魏阙心,身在江湖外。安知山林隐,不若居廛大。
心苟无所羁,居然谢尘械。莞然碧山笑,赘甚愚溪对。
无处写闲情,意与云俱在。
鸡不可使守门,狗不可使司晨。驱车梁弱水,日暮空悲辛。
我欲乘风谒阊阖,虹蜺弥天云雾合。九关虎豹森骇人,长跪陈辞阍不荅。
错石作玙璠,鬼神惊见欺。截梁为欂栌,般垂拊膺泪交颐。
冲风结玄冰,道恶不可履。巫咸上天去,泽冻神蓍死。
我欲竟此曲,此曲多苦声。鸿雁向天北,因之寄遐情。
昔闻有士黄山巅,讽经报母多岁年。板阁有客夜投止,声彻三界悲人天。
有时狂风越岭至,咻若有物伏户边。黑云蜿蜒迸入室,经字俄翳灯难然。
精诚向母愿无尽,虽有异感心不迁。我今诵经庐山里,冀瘳女疾中悬悬。
天伞盖云衣服云,忽若飘拂周大千。尘根悠忽少精进,远隔净域犹天泉。
安得诸根箭脱弦,我亦身坐西方莲。但求漏果世缘重,寸心遥爇香炉烟。
龙楼实九重,薄寒殊复早。玉阶泫清露,铜池结秋潦。
霜被守宫槐,风惊护门草。之子擅文华,纵横富辞藻。
舒锦惭光丽,握珠谢奇宝。愧予非工文,何用披怀抱。