公元一一七八年(南宋淳熙五年)春二月,陆游自蜀东归,秋初抵武昌。这首词是作者在将要到武昌的船中所写的。
上片写行程及景色。“归梦寄吴樯,水驿江程去路长。”写作者只身乘归吴的船只,虽经过了许多水陆途程,但前路还很遥远。陆游在蜀的《秋思》诗,已有“吴樯楚柁动归思,陇月巴云空复情”之句;动身离蜀的《叙州》诗,又有“楚柁吴樯又远游,浣花行乐梦西州”之句。屡言“吴樯”,无非指归吴的船只。担忧前程的遥远,寄归梦于吴樯,也无非是表达归吴急切的心情,希望船行顺利、迅速而已。妙在“寄梦”一事,措语新奇,富有想象力,有如李白诗之写“我寄愁心与明月”。“想见芳洲初系缆,斜阳,烟树参差认武昌。”“想见”,是临近武昌时的设想。
武昌有江山草树之胜,崔颢《黄鹤楼》诗,有“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”之句。作者设想在傍晚夕阳中船抵武昌,系缆于洲边上,必然能看见山上山下,一片烟树参差起伏的胜景时的情景。单单一个“认”字,便见是归途重游,已有前游印象,可以对照辨认。这三句,写景既美,又切武昌情况;用笔贴实凝炼,而又灵活有情韵。
下片抒情。“愁鬓点新霜,曾是朝衣染御香。”上句自叹年老,是年五十四岁;下句追思曾为朝官,离开朝廷已经很久。这次东归,是奉孝宗的召命,念旧思今,一样是前程难卜,感情复杂,滋味当然不会好受。“朝衣”事,是从贾至《早朝大明宫呈两省僚友》“剑佩声随玉墀步,衣冠身惹御炉香”、岑参《寄左省杜拾遗》“晓随天仗入,暮惹御香归”中演化而出。
下面三句,与上片结尾相同,也是运用了设想的手法。
作客思乡,本是诗人描写晋王赞诗:“人情怀旧乡,客鸟思故林。”唐李商隐诗:“人生岂得长无谓,怀古思乡共白头。”陆游在蜀,也有思乡之句,如“久客天涯忆故园”、“故山空有梦魂归”等。这时作者在还乡途中,忽然想起:“重到故乡交旧少,凄凉,却恐他乡胜故乡”。意境新奇。这个意境,似源于杜甫《得舍弟消息》诗:“乱后谁归得?他乡胜故乡。”但杜甫说的是故乡遭乱,欲归不得,不如在他乡暂且安身,是对过去之事的比较;陆游说的是久别回乡,交旧多死亡离散的变化,怕比客居他乡所引起的寂寞与伤感更大,是对未来之事的顾虑。语句相同,旨趣不同,着了“却恐”二字,更觉得这不是简单的沿袭。
这未必就等于黄庭坚所说的“脱胎换骨”,而更可能是对各自生活感受的不谋而合。这种想归怕归的心情,内心是矛盾的,所以陆游到家之后,有时有“孤鹤归飞,再过辽天,换尽旧人”、“又岂料如今余此身”(《沁园春》)之叹;有时又有“营营端为谁”、“不归真个痴”之喜。
这首词,精炼贴实之中,情景交至,设想新奇,虽词较短,但富有很深的意味。
诸佛心内,众生心心作佛。众生心中,诸佛念念證真。
君言诸佛无相,山鬼窟里安葬。即今十二时中,是谁随波逐浪。
今夜中秋月,独坐对高天。休问古今圆缺,心赏自年年。
更上小楼南望,千里故园何处,风露九霄寒。把尽长安酒,不似在林间。
傍花吟,随鹤舞,伴鸥眠。但得身闲无事,何用月长圆。
少日功名富贵,老去江湖丘壑,出处道须全。丹心将皓魄,秋水共娟娟。
我昔采药罗浮巅,仙人招我游诸天。天门洞开三十六,琳宫贝阙相连延。
瑶台百丈空中起,玉女烧香月明里。天王宴坐拥群真,环佩珊珊满人耳。
中有一人号雷师,庞眉皓首拜玉墀。奏云侍从五千劫,未闻至论穷玄机。
天王含笑挥玉拂,举手向空如画一。群真意领寂不宣,但见琪花散空碧。
我时目睹心欣然,万物得失天何言。乃知至道本无物,岂有文字人间传。
人间所见皆幻影,欲吸晨霞驻清景。须臾月落仙驭旋,蕊阙瑶台风露冷。
回看阊阖不可攀,白云与我留山间。倚剑长歌一壶酒,龙吟万壑松声寒。
十年风雨鬓丝凋,眼底春深路几条。为问相思何处是,乱云孤树五溪桥。
罗浮山麓梅花村,十载结想萦梦魂。麻姑仙蝶出深洞,双栖万古晨与昏。
夫子前身句漏令,拟寻丹灶如家园。移家即在白云里,上界那复知寒温。
三峰夜弄铁桥月,五更晓看扶桑暾。种秫讵劳客辟谷,补萝可呼鹤守门。
柴桑陶翟本仙侣,丹砂葛鲍参名言。头衔相贶足清绝,祝君展卷开瑶尊。
