公元一一七八年(南宋淳熙五年)春二月,陆游自蜀东归,秋初抵武昌。这首词是作者在将要到武昌的船中所写的。
上片写行程及景色。“归梦寄吴樯,水驿江程去路长。”写作者只身乘归吴的船只,虽经过了许多水陆途程,但前路还很遥远。陆游在蜀的《秋思》诗,已有“吴樯楚柁动归思,陇月巴云空复情”之句;动身离蜀的《叙州》诗,又有“楚柁吴樯又远游,浣花行乐梦西州”之句。屡言“吴樯”,无非指归吴的船只。担忧前程的遥远,寄归梦于吴樯,也无非是表达归吴急切的心情,希望船行顺利、迅速而已。妙在“寄梦”一事,措语新奇,富有想象力,有如李白诗之写“我寄愁心与明月”。“想见芳洲初系缆,斜阳,烟树参差认武昌。”“想见”,是临近武昌时的设想。
武昌有江山草树之胜,崔颢《黄鹤楼》诗,有“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”之句。作者设想在傍晚夕阳中船抵武昌,系缆于洲边上,必然能看见山上山下,一片烟树参差起伏的胜景时的情景。单单一个“认”字,便见是归途重游,已有前游印象,可以对照辨认。这三句,写景既美,又切武昌情况;用笔贴实凝炼,而又灵活有情韵。
下片抒情。“愁鬓点新霜,曾是朝衣染御香。”上句自叹年老,是年五十四岁;下句追思曾为朝官,离开朝廷已经很久。这次东归,是奉孝宗的召命,念旧思今,一样是前程难卜,感情复杂,滋味当然不会好受。“朝衣”事,是从贾至《早朝大明宫呈两省僚友》“剑佩声随玉墀步,衣冠身惹御炉香”、岑参《寄左省杜拾遗》“晓随天仗入,暮惹御香归”中演化而出。
下面三句,与上片结尾相同,也是运用了设想的手法。
作客思乡,本是诗人描写晋王赞诗:“人情怀旧乡,客鸟思故林。”唐李商隐诗:“人生岂得长无谓,怀古思乡共白头。”陆游在蜀,也有思乡之句,如“久客天涯忆故园”、“故山空有梦魂归”等。这时作者在还乡途中,忽然想起:“重到故乡交旧少,凄凉,却恐他乡胜故乡”。意境新奇。这个意境,似源于杜甫《得舍弟消息》诗:“乱后谁归得?他乡胜故乡。”但杜甫说的是故乡遭乱,欲归不得,不如在他乡暂且安身,是对过去之事的比较;陆游说的是久别回乡,交旧多死亡离散的变化,怕比客居他乡所引起的寂寞与伤感更大,是对未来之事的顾虑。语句相同,旨趣不同,着了“却恐”二字,更觉得这不是简单的沿袭。
这未必就等于黄庭坚所说的“脱胎换骨”,而更可能是对各自生活感受的不谋而合。这种想归怕归的心情,内心是矛盾的,所以陆游到家之后,有时有“孤鹤归飞,再过辽天,换尽旧人”、“又岂料如今余此身”(《沁园春》)之叹;有时又有“营营端为谁”、“不归真个痴”之喜。
这首词,精炼贴实之中,情景交至,设想新奇,虽词较短,但富有很深的意味。
命驾游西园,回辇高台傍。鸣笳引鲜飙,羽盖随风翔。
灵泉依石渠,绿波注金塘。芙蓉吐朱华,翠树自成行。
飞禽映水曲,潜鳞踊鱼防。零露停丰草,良夕殊未央。
白云含绮霄,朗月垂素光。仰看天汉上,中心何慨慷。
人生非洪乔,寿命安得长。恣意百年内,欢乐莫相忘。
诗天无际任穷搜,屈曲依人信足羞。谁与鲲鹏争变化,不随鹒蟀度春秋。
身逃绮劫仙应妒,手把灵符鬼亦愁。读罢怪来香一缕,邻梅枝过短墙头。
盛德如公,垂老羁孤,真使予怜。却茕茕耄耋,几人善养,纷纷豚犬,偌个能贤。
生子多愁,有家翻累,谁似先生径脱然。萧閒甚,总一听天运,不系尘缘。
六旬曾为题笺。今转眼、韶光又十年。看酒边颜面,犹丹如昨,风中鬓发,未白于前。
岁晚归来,相逢一笑,料得新词未许蠲。期颐日,算累予小子,五奏宾筵。
官家饭肉丘陇积,玉渍珠膏污瓴甓。长廊江海深百尺,后门永闭前门辟。
日曝雨淋走阛阛,抛砖击石血流臂。无人识得歌哭意,鹅眼线环不忍弃。
有时晴翻眦裂匮,头掷形色不及嗟来食。于戏!天昏地塞云蒙蒙,刀矛戈戟殷血红。
鸷鸟饥鹰出樊笼,此辈嗷嗷尚哀鸿。君不见江南江北气郁郁,爨灶生蛙狐狸搰,朱门大厦无人乞。
又不见桃武前年虏火焚,取金攫帛如家人,钱船万斛沈江津。
旧是东吴隐逸人,忽看飞旆拥朱轮。一年梦隔三山晓,千里恩涵五岭春。
铃阁雪消梅蕊重,彤墀风暖棣华新。遥知父老郊迎日,樽酒黄堂介寿频。
