公元一一七八年(南宋淳熙五年)春二月,陆游自蜀东归,秋初抵武昌。这首词是作者在将要到武昌的船中所写的。
上片写行程及景色。“归梦寄吴樯,水驿江程去路长。”写作者只身乘归吴的船只,虽经过了许多水陆途程,但前路还很遥远。陆游在蜀的《秋思》诗,已有“吴樯楚柁动归思,陇月巴云空复情”之句;动身离蜀的《叙州》诗,又有“楚柁吴樯又远游,浣花行乐梦西州”之句。屡言“吴樯”,无非指归吴的船只。担忧前程的遥远,寄归梦于吴樯,也无非是表达归吴急切的心情,希望船行顺利、迅速而已。妙在“寄梦”一事,措语新奇,富有想象力,有如李白诗之写“我寄愁心与明月”。“想见芳洲初系缆,斜阳,烟树参差认武昌。”“想见”,是临近武昌时的设想。
武昌有江山草树之胜,崔颢《黄鹤楼》诗,有“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”之句。作者设想在傍晚夕阳中船抵武昌,系缆于洲边上,必然能看见山上山下,一片烟树参差起伏的胜景时的情景。单单一个“认”字,便见是归途重游,已有前游印象,可以对照辨认。这三句,写景既美,又切武昌情况;用笔贴实凝炼,而又灵活有情韵。
下片抒情。“愁鬓点新霜,曾是朝衣染御香。”上句自叹年老,是年五十四岁;下句追思曾为朝官,离开朝廷已经很久。这次东归,是奉孝宗的召命,念旧思今,一样是前程难卜,感情复杂,滋味当然不会好受。“朝衣”事,是从贾至《早朝大明宫呈两省僚友》“剑佩声随玉墀步,衣冠身惹御炉香”、岑参《寄左省杜拾遗》“晓随天仗入,暮惹御香归”中演化而出。
下面三句,与上片结尾相同,也是运用了设想的手法。
作客思乡,本是诗人描写晋王赞诗:“人情怀旧乡,客鸟思故林。”唐李商隐诗:“人生岂得长无谓,怀古思乡共白头。”陆游在蜀,也有思乡之句,如“久客天涯忆故园”、“故山空有梦魂归”等。这时作者在还乡途中,忽然想起:“重到故乡交旧少,凄凉,却恐他乡胜故乡”。意境新奇。这个意境,似源于杜甫《得舍弟消息》诗:“乱后谁归得?他乡胜故乡。”但杜甫说的是故乡遭乱,欲归不得,不如在他乡暂且安身,是对过去之事的比较;陆游说的是久别回乡,交旧多死亡离散的变化,怕比客居他乡所引起的寂寞与伤感更大,是对未来之事的顾虑。语句相同,旨趣不同,着了“却恐”二字,更觉得这不是简单的沿袭。
这未必就等于黄庭坚所说的“脱胎换骨”,而更可能是对各自生活感受的不谋而合。这种想归怕归的心情,内心是矛盾的,所以陆游到家之后,有时有“孤鹤归飞,再过辽天,换尽旧人”、“又岂料如今余此身”(《沁园春》)之叹;有时又有“营营端为谁”、“不归真个痴”之喜。
这首词,精炼贴实之中,情景交至,设想新奇,虽词较短,但富有很深的意味。
荔子丹兮满翠岚,能将法味发芳甘。舌根幸有圆通在,何惜南来与遍参。
昔在谷子云,语妙气纵横。遨游五侯间,谈笑临公卿。
丈夫伸知己,未必老一经。怀宝笑其邦,古人谁谓平。
杨侯东州客,三岁不飞鸣。杂沓二府书,缤纷委弓旌。
结靷西入关,长揖谢诸生。风霜岂不永,意气故自轻。
伊昔惟一剑,蒯缑吐悲声。当令代舍长,见我珠履荣。
为复淹邦邑,旋仍寄海城。一看东泖月,几唤北江莺。
地湿身曾健,潮諠寐果惊。乌情唤急哺,骥子竟何成。
踽踽形将影,沧沧弟忆兄。累朝谁直笔,四海独苍生。
前汉留班史,云间挺陆衡。餐挥巨口鲙,卧听九皋鸣。
方朔元金马,长门足长卿。文章会琬琰,举动必铿鍧。
夜有青藜引,晨趋华盖行。数砖风禁切,视草药阶清。
夙昔鄱阳使,伊余拥幰征。云霾负嵎虎,风涌骇波鲸。
黯黩川原血,轰豗玉石倾。衣冠函窜突,戟剑戛摩争。
即幸缄书达,犹惭虚左迎。扶摇冀奋翼,騕袅忽垂缨。
混沌玄黄战,阴沉日月精。眉山亦按狱,谷口合归耕。
早见羞张挚,交谗似屈平。竟陈徒愤郁,高义秪拘儜。
茫渤任公钓,缑岑子晋笙。吾衰尚馀此,长啸舞霓旌。
阁前冠冕照青春,日下除书拜紫宸。神武又平南海尉,绥怀遥寄玉堂宾。
鹓鸾不久违中禁,礼乐从今及远人。何处相思不相见,斜阳独立楚江滨。
硎谷知何处,灰堆尚有灰。六经终不灭,一炬竟先灾。
惨澹阴符出,苍茫赤帝来。至今原上草,秋烧满荒台。
是谁觞群真,涧底置瑶席。洼尊久不存,罗列剩奇石。
遥对清泠泉,各各据高壁。出窦纷窒通,注溪错回直。
意同长风争,急起赴石隙。群山如踔跳,声过有余力。
道人了不闻,合掌对凝碧。泄怒任叫嚣,守柔自冲默。
渐进岂不佳,胡为苦相激。感物遂写怀,浩歌日将夕。
