公元一一七八年(南宋淳熙五年)春二月,陆游自蜀东归,秋初抵武昌。这首词是作者在将要到武昌的船中所写的。
上片写行程及景色。“归梦寄吴樯,水驿江程去路长。”写作者只身乘归吴的船只,虽经过了许多水陆途程,但前路还很遥远。陆游在蜀的《秋思》诗,已有“吴樯楚柁动归思,陇月巴云空复情”之句;动身离蜀的《叙州》诗,又有“楚柁吴樯又远游,浣花行乐梦西州”之句。屡言“吴樯”,无非指归吴的船只。担忧前程的遥远,寄归梦于吴樯,也无非是表达归吴急切的心情,希望船行顺利、迅速而已。妙在“寄梦”一事,措语新奇,富有想象力,有如李白诗之写“我寄愁心与明月”。“想见芳洲初系缆,斜阳,烟树参差认武昌。”“想见”,是临近武昌时的设想。
武昌有江山草树之胜,崔颢《黄鹤楼》诗,有“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”之句。作者设想在傍晚夕阳中船抵武昌,系缆于洲边上,必然能看见山上山下,一片烟树参差起伏的胜景时的情景。单单一个“认”字,便见是归途重游,已有前游印象,可以对照辨认。这三句,写景既美,又切武昌情况;用笔贴实凝炼,而又灵活有情韵。
下片抒情。“愁鬓点新霜,曾是朝衣染御香。”上句自叹年老,是年五十四岁;下句追思曾为朝官,离开朝廷已经很久。这次东归,是奉孝宗的召命,念旧思今,一样是前程难卜,感情复杂,滋味当然不会好受。“朝衣”事,是从贾至《早朝大明宫呈两省僚友》“剑佩声随玉墀步,衣冠身惹御炉香”、岑参《寄左省杜拾遗》“晓随天仗入,暮惹御香归”中演化而出。
下面三句,与上片结尾相同,也是运用了设想的手法。
作客思乡,本是诗人描写晋王赞诗:“人情怀旧乡,客鸟思故林。”唐李商隐诗:“人生岂得长无谓,怀古思乡共白头。”陆游在蜀,也有思乡之句,如“久客天涯忆故园”、“故山空有梦魂归”等。这时作者在还乡途中,忽然想起:“重到故乡交旧少,凄凉,却恐他乡胜故乡”。意境新奇。这个意境,似源于杜甫《得舍弟消息》诗:“乱后谁归得?他乡胜故乡。”但杜甫说的是故乡遭乱,欲归不得,不如在他乡暂且安身,是对过去之事的比较;陆游说的是久别回乡,交旧多死亡离散的变化,怕比客居他乡所引起的寂寞与伤感更大,是对未来之事的顾虑。语句相同,旨趣不同,着了“却恐”二字,更觉得这不是简单的沿袭。
这未必就等于黄庭坚所说的“脱胎换骨”,而更可能是对各自生活感受的不谋而合。这种想归怕归的心情,内心是矛盾的,所以陆游到家之后,有时有“孤鹤归飞,再过辽天,换尽旧人”、“又岂料如今余此身”(《沁园春》)之叹;有时又有“营营端为谁”、“不归真个痴”之喜。
这首词,精炼贴实之中,情景交至,设想新奇,虽词较短,但富有很深的意味。
掖门相对敞铜镮,䡾䡾飞甍在两间。润色平生知地禁,登临此日愧身闲。
浮云倒影平窗隙,落木回飙动屋山。忽忆初来秋尚早,紫微花点绿苔斑。
临水推窗,迎风倚槛,长忆玉楼琼宇。碧岭堆螺,银塘铺练,檐柳细垂金缕。
坐待明蟾,修然池阁,幽意有谁共语。舞婆娑、月色满庭,顾影三人成侣。
夜深时、露湿星榆,波摇海屋,如在清虚之府。冷浸瑶台,寒生贝阙,应是广寒难住。
庾亮层楼,坡公短棹,几度照人今古。且徘徊、今夕清光,休管明朝风雨。
衰帽西风侧,骤雁声催送,暮城寒色。灯院雨昏,晚花中酒,愁浸肠窄。
倚歌扇高楼,四弦和泪诉掩抑。见数峰、江上碧。想故国云横,几行归尽,又作早秋南旅,有情堪忆。
残夕。檐铃断滴。唤素娥、澹洗铅饰。怕闻邻笛。明朝窥镜,鬓华暗白。
误旧约、青鸾信乖,春梦如过翼。念远客、应惯识。漫岁餐稀逢,重门无字寄得。
恨隔霜榆塞北。
系船还共竹林居,忆昨杯行手挽蔬。满眼谁同春梦事,经年不枉故人书。
木奴封户千头橘,雪片倾箱二寸鱼。信美湖湘异吾土,且寻烟艇意何如。
江空流月华,白石光淩乱。孤舟泛层波,一往如飞翰。
遐哉远游心,为国树藩干。明遣辞玉衣,倚门发皓粲。
悠悠瓯水滨,春日浴凫鹳。为尔立斯须,言笑迟昏旦。
回首百念并,时时瞻斗汉。
谢舅何甥并一时,逢君偏恨十年迟。尊前海错思珧柱,汉上秋山对鬓丝。
举世不为犹好句,九原可作剩哀词。北来旧对知谁在,日没黄垆冻酒卮。
景阳宫中景阳井,手出银盘牵素绠。铅华不御面生光,宝帐垂绡花妒影。
临春结绮屹层空,璧月琼枝狎客同。鸳鸯戏水池塘雨,蛱蝶寻香殿阁风。
日高欢宴骄若诉,床脚表章昏不寤。吴儿白袍战鼓死,洛土青盖降船渡。
井泥无波井兰缺,半点胭脂污绯雪。蕙心兰质吹作尘,目断寒江锁江铁。
有美双双鲤,经年在一池。何人忽临水,对此更横䍦。
堂上拜慈母,庭前看好儿。平时暂离别,声息故相随。
