诗是感伤世态炎凉的。李龟年是唐玄宗初年的著名歌手,常在贵族豪门歌唱。杜甫少年时才华卓著,常出入于岐王李隆范和中书监崔涤的门庭,得以欣赏李龟年的歌唱艺术。诗的开首二句是追忆昔日与李龟年的接触,寄寓诗人对开元初年鼎盛的眷怀;后两句是对国事凋零,艺人颠沛流离的感慨。仅仅四句却概括了整个开元时期(注:开元时期为713年—741年)的时代沧桑,人生巨变。语极平淡,内涵却无限丰满。
李龟年是开元时期“特承顾遇”的著名歌唱家。杜甫初逢李龟年,正是在意气风发的少年时期,正值“开元盛世”。杜甫因才华早著而受到歧王李范和秘书监崔涤的赏识,得以在他们的府邸欣赏李龟年的歌唱。在杜甫的心目中,李龟年正是和鼎盛的开元时代,也和自己充满浪漫情调的青少年时期的生活紧紧联结在一起的。几十年后他们又在江南重逢。这时遭受了八年安史之乱的唐朝业已从繁荣昌盛转入衰落,他们二人的晚景也十分凄凉。这种会见,自然很容易触发杜甫胸中本已郁积的无限沧桑之感。这首诗跨越了几十年的时代苍桑,社会变迁,景物的描写寄寓了诗人对世道衰落的感慨。全诗情韵深厚,内蕴丰富,举重若轻,具有高度的艺术成就。
“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。”当年在岐王宅里,常常见到你的演出;在崔九堂前,也曾多次欣赏你的艺术。开头二句虽然是在追忆昔日与李龟年的接触,流露的却是对开元全盛日的深情怀念。下语似乎很轻,含蕴的情感却很重。“岐王”,唐玄宗的弟弟、唐睿宗(李旦)的儿子李范,封岐王,以好学爱才著称,雅善音律。“崔九”,名涤,是中书令崔湜的弟弟,经常出入皇宫,是唐玄宗的宠臣,曾任秘书监。他在同族弟兄辈中排行第九,故称崔九。“岐王宅”、“崔九堂”,仿佛信口道出,但在当事者心目中,这两个开元鼎盛时期文艺名流经常雅集之处,它们的名字,就足以勾起昔日的美好回忆。当年出入其间,接触李龟年这样的艺术明星,是很寻常的,可是现在回想起来,却已是可望而不可及的梦境了。两句诗在迭唱和咏叹中,好像是要拉长回味的时间似的。这里蕴含的天上人间之感,需要结合下两句才能品味出来。
“正是江南好风景,落花时节又逢君。”眼下正是江南暮春的大好风光,没有想到落花时节能巧遇你这位老相识。昔日不再,梦一样的回忆,改变不了眼前的无奈。后两句对国事凋零、艺人颠沛流离的感慨,概括了整个开元时期的沧桑巨变。风景秀丽的江南,在和平时代,原是诗人们所向往的快意之游的所在。如今真正置身其间,面对的却是满眼凋零的落花和皤然白首的流落艺人。“落花时节”,既是即景书事,也是有意无意之间的寄兴。熟悉时代和杜甫身世的读者,定会从中联想起世运的衰颓、社会的动乱和诗人的衰病漂泊,而丝毫不觉得诗人在刻意设喻。因而,这种写法显得浑成无迹。“正是”和“又”这两个虚词,一转一跌,更在字里行间,寓藏着无限感慨。
四句诗,从岐王宅里、崔九堂前的“闻”歌,到落花江南的重“逢”,“闻”、“逢”之间,联结着四十年的时代沧桑、人生巨变。尽管诗中没有一笔正面涉及时世身世,但透过诗人的追忆感喟,却表现出了给唐代社会物质财富和文化繁荣带来浩劫的那场大动乱的阴影,以及它给人们造成的巨大灾难和心灵创伤。可以说“世运之治乱,华年之盛衰,彼此之凄凉流落,俱在其中”(孙洙评)。正如同旧戏舞台上不用布景,观众通过演员的歌唱表演,可以想象出极广阔的空间背景和事件过程;又像小说里往往通过一个人的命运,反映一个时代一样。这首诗的成功创作表明:在具有高度艺术概括力和丰富生活体验的大诗人那里,绝句这样短小的体裁可以具有很大的容量,而在表现如此丰富的内容时,又能达到举重若轻、浑然无迹的艺术境界。
去岁还家逢腊日,今年腊日远思家。兄酬弟劝情如昨,物换星移事可嗟。
旅食一瓯弟佛粥,乡心万里入梅花。长宵归梦分明极,社酒村灯笑语哗。
禅子经行处,泠泠度水濆。空门正寥寂,觉海绝嚣纷。
散响飘黄叶,馀音袅白云。鲛人投岸泣,螺女隔江闻。
天籁浑同远,霜砧乱不分。灵洲鱼跋浪,郁水雁呼群。
乍辨仓莺语,多传白马文。此时谁共听,洗耳谢尘氛。
练祁南下水村赊,一路秋风吉贝花。到市钟声知寺近,过桥柳色逐门斜。
贫能好事无如我,老解求閒有几家。若肯重来留十日,不辞淡饭与粗茶。
相逢疑是梦,乍见总堪怜。良会来天上,长贫在客边。
青云违故旧,华发感流年。明发征帆去,依然各一天。
青阳布岁和,鼓籥回嘉律。如何后皇心,条风犹惨慄。
七日不出门,块焉坐斗室。咄嗟顾庭犹,感念端非一。
岂无闾巷欢,亦多朝市匹。白首尽如新,谁为胶与漆。
避世良所欣,延龄岂有术。人生陶大块,飘如驹过隙。
苟欲役风尘,何物关名实。旨哉盈觞酒,优游以永日。
我闻南州古南雄,梅花庾岭当春风。乾坤旁薄毓神秀,乃有文章禢迪功。
三载作官东海邑,顽夫能廉懦夫立。胥曹束手戒贪婪,丑类革心俱辟易。
杏花二月春雨晴,东风袅袅吹华旌。今年考绩之瑶京,耄倪夹道相送迎。
使君此行须奏最,复见疲氓借河内。
昔人创祭诗,岁暮例一作。我诗虽不工,颇亦出心腹。
闲庭少尘事,清供役童仆。微闻古梅香,发此春笋束。
悲欢纪踪迹,聊可岁华读。请更抒写之,登堂代巫祝。
鄙生实愚贱,凡好皆不欲。十三趋庭闻,十五媚奇服。
十九始出游,篇章渐恢拓。浮沈入朝籍,咏叹杂饘粥。
朝登饭颗山,暮辄督邮辱。饥驱及三十,辕下屡局促。
谓诗实穷人,孔也赏端木。谓诗折官职,一品会昌录。
古今异丰啬,何以敦勉勖。得毋昭事疏,或愧程才笃。
无以牖灵明,忏申则宜夙。维时日穷纪,漏鼓过参宿。
春风拂广筵,明月秉巨烛。真形起方寸,奔走及五岳。
黄河泻天来,手酌一杯绿。众星妥从坐,灿烂万金粟。
载熏班马香,载侑迎年曲。精神萃酬劳,感召理不速。
大雅小雅材,天仙鬼仙族。白曾称教主,黄亦号词伯。
或史而或王,妖囚总难薄。灵氛飒风雨,坛坫各争属。
尽此一夕欢,庶联万秋躅。神曰大富贵,惜尔不宜俗。
有金铸浪仙,忽贮阿娇屋。有国开陈芳,勿效杜陵哭。
世诚苦愦愦,尔嗜殊落落。见异幸勿迁,清贫即真福。
有花行可醉,有石眠可啄。寿考庶不忘,名山以为鹄。