这首诗是诗人赠别一位相好的歌妓的,从同题另一首(“多情却似总无情”)看,彼此感情相当深挚。不过那一首诗重在“惜别”,这一首却重在赞颂对方的美丽,引起惜别之意。
“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初”。这首小诗的前两句是说,姿态美好举止轻盈正是十三年华,活像二月初含苞待放的一朵豆蔻花。
第一句就形容了一番:“娉娉袅袅”是身姿轻盈美好的样子,“十三余”则是女子的芳龄。七个字中既无一个人称,也不沾一个名词,却能给人以完整、鲜明生动的印象,使人如目睹那美丽的倩影。全诗正面描述女子美丽的只有这一句话。就这一句还避实就虚,其造句真算得空灵入妙。第二句不再写女子,转而写春花,显然是将花比女子。“豆蔻”产于南方,其花成穗时,嫩叶卷之而生,穗头深红,叶渐展开,花渐放出,颜色稍淡。南方人摘其含苞待放者,美其名曰“含苔花”,常用来比喻处女。而“二月初”的豆蔻花正是这种“含苔花”,用来比喻“十三余”的小歌女,是形象优美而又贴切的。而花在枝“梢头”,随风颤动的样子,尤为可爱。所以“豆蔻梢头”又暗自照应了“娉娉袅袅”四字。这里的比喻不仅语新,而且十分精妙;又似信手拈来,写出人似花美,花因人艳,说它新颖独到是不过分的。一切“如花似玉”、“倾国倾城”之类比喻形容,在这样的诗句面前都会黯然失色。
“春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。”小诗的后两句是说,看遍扬州城十里长街的青春佳丽,卷起珠帘卖俏粉黛没有比得上她。
当时诗人正要离开扬州,“赠别”的对象就是她在幕僚诗意生活中结识的一位扬州歌妓。所以第三句写到“扬州路”。唐代的扬州经济文化繁荣,时有“扬一益(益州)二”之称。“春风”句意兴酣畅,渲染出大都会富丽豪华的气派,使人如睹十里长街,车水马龙,花枝招展······这里歌台舞榭密集,美女如云。“珠帘”是歌楼房栊设置,“卷上珠帘”则看得见“高楼红袖”。而扬州路上不知有多少珠帘,所有帘下不知有多少红衣翠袖的美人,但“卷上珠帘总不如”!这里“卷上珠帘”四字用得很不平常,它不但使“总不如”的结论更形象,更有说服力;而且将扬州珠光宝气的繁华一并传出。诗用压低扬州所有美人的美来突出一人之美,有众星拱月的效果。由于有前两句美妙的比喻,这里这种“强此弱彼”的写法显然自然入妙。
杜牧这首诗,从意中人写到花,从花写到春城闹市,从闹市写到美人,最后又烘托出意中人。二十八字挥洒自如,游刃有余。
文学艺术要求不断求新。因陈袭旧是没有出路的。即使形容取喻,也贵在独到。从这个角度看杜牧的《赠别》,也不能不承认他是天才的诗人。
金灯帘幕款清关,把臂翻疑梦寐间。一去塞垣空别泪,重来京洛是衰颜。
脱骖深愧胥靡赎,裂帛谁怜属国还?酒半却嗟行戍日,鸦青江畔度潺湲。
碧林斜日照归鞯,马上人如画里仙。江馆梦魂淮甸雨,水乡楼阁惠山泉。
书成寄友重题字,诗到寻僧不问缘。闻说隐君生计好,五湖烟浪一渔船。
叠石为山漫崛奇,玉峰欣对似相知。梅梢顶上吹霜笛,却惜流香过别池。
湘簟凝凉菡萏开,幽香冷触幻春回。因缘漫向痴人说,只作当先及第猜。
接龙桥畔相江澳,江迎路转幽人屋。屋边百万青琅玕,潭水潇潇九月寒。
别业流杯近东麓,曳裾王门归濯足。晚年得子子能书,万事已足况其馀。
闻说古希开寿筵,因风寄赋南山篇。
窗纱低捲,夜色清凉,银河浪影悠悠。曲径鸣蛩,未秋先已怀秋。
飞萤乍来乍去,小齐纨、欲扑还休。看不定,向花阴深处,乱闪人眸。
才道诗情清绝,净浮云、朗映皓月当头。十二栏杆,应怜好景难留。
当年玉笙妙韵,和琼箫、共倚秦楼。时易过,对金波、重引旧愁。
美人何处度云轺,远采瑶华问寂寥。侠气尚存燕市筑,惊魂初落越江潮。
几年白日黄尘满,万里丹霄赤羽遥。宣室纷纷召才子,可容沦落远清朝。
文坛纵笔子能豪,又拥貔貅护节旄。倚马万言看滚滚,征鞍千里叹劳劳。
谋探虎穴心偏壮,身托龙门价便高。军律尚师程不识,休凭家法试戎韬。
