诗从远处落笔,开篇便是忆旧。前四句诗在写法上有几点值得体味:第一,句式灵活。首联中的地名放在句首,颔联中的地名便放在句尾;第二,景与事相容,然亦各有轻重隐显之别。首联偏于绘景,“事”则是暗寓其中;颔联以叙事为主,然而“乱山古驿”、“小市孤城”,却也是笔墨如花;第三,散而不散。这四句诗写了四个不同的地点、景象、事件,然而其中活动着同一个人物,即诗人自己,贯穿着同一个内容,那便是二十几年前诗人从戎南郑。所以,只要将人物与背景融入到诗中,就感到它们犹如一气呵成的四个镜头,而且似乎只有这样,才能酣畅淋漓地描绘出“忆昔轻装万里行,水邮山驿不论程。”的生活与气概。同时,还可以体会到那些不断闪过的镜头中,所包含的幽美抒情的已经。三四两句虽然写了“乱山古驿”、“小市孤城”,然而一“经”一“宿”,顺流而下,一气贯注,非但没有艰难寂寞之感,反而衬托出意气昂扬、关山飞度之势。因此,诗的前半虽然都是忆旧,又是一句一个地名,但是并不显得呆板、累赘,读来只觉得事真景切,活泼流走,而且那字里行间还流露出无限神往的情味。这又为下文打下了基础。
诗的颈联用“晚岁”二字领起,从“旧”转到“今”。“犹思”二字,表明了诗人执着报国的心愿。“当时那信老耕桑”一语补叙了这一点,写的极为沉痛。这一句的出现,不仅将昔日之心和盘托出,而且又从另一个侧面强调了今日之志。于是诗人的悲愤,诗人对理想的执着便跃然而出。岁月蹉跎,壮心犹在,而今荒村雪夜,寒灯独坐,看着这委于尘埃的绿沉、金锁,回首往事,“许国虽坚,朝天无路,万里凄凉谁寄音”(《沁园春·三荣横溪阁小宴》),更加令人黯然神伤。
这首诗题为《雪夜感旧》,写法是先写“旧”,后写“今”,篇终点出“雪夜”。“雪洒寒灯泪数行”,既是点题,也与首句暗中呼应,原来是眼前的“雪洒寒灯”之夜,将诗人的思绪引到昔日的桦烛飘香之夜,往事历历,感慨不已,写得回环往复而又思致清晰。诗的前半忆旧,轻快流畅,后半写今,沉郁悲慨。但都是十分真实地描绘了诗人不同时期的思想风貌,不同之中又有着共同的基础,那就是诗人永不衰竭的报国热枕。正因为如此,两种风调,两种笔势,浑然成篇,相互烘托。感情上的辩证统一,与写作技巧上的变化相反相成,达到了水乳交融、相得益彰的境界。这种艺术境界的取得,恐怕不能仅仅归之于诗人的技巧,更主要的还是源于诗人的经历与报国深情。
蕙烟销素被。正地帖湘纹,小庭澄水。妆成脸霞腻。
厌秾枝压鬓,凤钿重理。阑干倦倚。渐吹得、瑶芳竟体。
料前身、梦托蘅皋,花影静如人意。
曾记。梳云窗眼,迓月帘腰,国香亲试。鸾台更启。惊消瘦,旧眉翠。
待天涯偷寄,同心私语,又怕春愁暗起。剩冰纨背面东风,个侬画里。
明月清风境界宽,不栽凡卉只琅玕。庭除剩有三湘意,枕簟能无六月寒。
时见啄苔来缟鹤,每惊拂石舞青鸾。故人诗画俱清绝,可得频过一借看。
忆我始来万安日,远道依人附鸣鳦。我方兄礼事尔父,见尔深怜好姿质。
束发双垂仅及肩,摄衣趋拜才过膝。芝兰玉树未足贵,麒麟凤雏差可匹。
慷慨常闻尔父言,二十生儿寡童妷。往客庐陵困县曹,携持又以司仓出。
未能郭外荷短镵,已解床头散方帙。衣食艰难谩足忧,门户荒凉复何恤。
后来遣尔至馆下,庭训私闲颇周悉。聪明日造开壅蔽,疑惑时能就咨诘。
读书先后群弟子,委靡之中见飘逸。今年我留邓溪上,念尔远来业当卒。
担簦辑屦走百里,风雨泥涂忘沐栉。尝从愤悱得旨趣,每以雍容谢呵叱。
盛年粲粲衣綵裾,玉雪娟娟佩刀珌。早怜头角向崭绝,行看英华就充实。
近来尔父复司掾,见尔令我心内怵。当家词翰追作者,东南才名今第一。
极知暂屈在孝养,岂直辛勤为家室。此行此意尔未知,汝往应门勿私昵。
滩头水落石齿齿,上日放船北风疾。汀云冉冉送归雁,江树离离杂柑橘。
白头大母柂楼底,羞膳三时候安佚。青原雪消日在望,后夜抵城应可必。
天寒送子不尽意,蹇独荒山愧投笔。穷年古书隐蟫蠹,坐榻寒毡沾虮虱。
好为人师古所戒,于汝深情岂容失。远怀河南王廉者,勤学潜心稍精密。
又如丰城毛德广,规矩承家亦循率。汝才警敏或过之,早已愧汝年十七。
白圭三复惧玷缺,欹器中藏戒倾溢。由来进篑达贤哲,慎勿他岐累儒术。
矧闻特达可预卜,汝祖活人有阴骘。终当雕鹗上云霄,岂有圭璋在蓬荜。
升堂再拜首问候,为说故人总萧瑟。赍粮晏岁当远寻,剩有俸钱催酿秫。
世情泊如冰在水,友道庶以胶投漆。城楼宫背草堂幽,先尔持书具称述。
落叶侵阶日已斜,闲披古史就窗纱。开轩竟以竹为友,爱菊能将酒醉花。
栗里惟栽陶令柳,青门孰种邵平瓜。寒山几点牛羊下,老树亭亭尽暮鸦。
得得朱轮到此山,迟留共爱此幽閒。人生胜事惟行乐,休问黄粱一爨间。
