石延年多才多艺,性格洒脱幽默,他的诗歌和书法在当时享有很高的声誉,但不幸只活了四十七岁。石延年的早死,对他的好友来说是晴天霹雳;唯其突然,更加重了作者的悲痛感。这首挽诗正是抓住了“突然”这一点来着笔。
诗人采用了对照的手法:以一年前的春天与石延年欢会的场景与一年后的春天为他送葬的场面互衬,突出了他的去世非常出人意料,从而突出诗人的悲痛欲绝的心情。头四句写一年前的春天与石延年相会,细雨绵绵,百花盛开,其“欢无涯”。诗人写了两个具有喜剧性的事件:插花与醉倒。插花时“高歌长吟”醉倒后“眠君家”。既写出了欢乐,更表现了二人的亲密无间。紧接着,以“今年恸哭来致奠”承接上文,使气氛陡然一变,增强了事变的突发感。“恸哭”表明悲哀之至;“忍”实际上是不忍、强忍。以下几句写送葬的悲伤。“春晖”句与前文“春雨”、 “百花”相照应:百花盛开,春光依旧,但故人不可复见。“花已破蕾”句则与“插花”相呼应;一年前的春天插的花已经破蕾发芽了,可是插花的主人已经离花而去,“颜色不复见”了。但是在诗人的心中,他并没有死,“精魄飘忽随朝霞”,他的灵魂已化作美丽的朝霞。表现了诗人对亡友的眷眷深清。
最后四句写诗人送葬归来后,目睹亡友遗物,再次勾起的内心波澜,是全诗抒情高潮。诗人送葬归来后,因悲痛而不能进食,挂在壁上的亡友遗墨更激化了悲哀之情。石延年善书,宋人评论他的书法“气象方严遒劲,极可宝爱,真颜筋柳骨。”(《诗人玉屑》卷十七)在这里诗人用“栖鸦”来形容他的遗作,点出了石延年书法的神韵和骨力,也巧妙地暗示睹物思人、黯然神伤的感情。这一切使诗人发出了无穷悲叹:死生之隔,竟如此不可逾越;遗墨在即,而音容难再现了。于是极度悲痛的泪水又一次夺眶而出。此诗真挚奔放,构思精巧,是一首很感人的挽诗。
生人之治,本乎斯文。有事其末,而忘其源。切近昧陋,道由是堙。
有志其本,而泥古陈。当用而迂,乖戾不伸。较是二者,其过也均。
其美王公,志儒之本,达士之经。秩秩而积,涵涵而停。
韡为华英,不矜不盈。孰播其馨?孰发其明?介然而居,士友以倾。
敷文帝阶,擢列侍从。以忠远名,有直有讽。辨遏坚恳,巨邪不用。
秀出班行,乃动帝目。帝省竭心,恩顾日渥。翔于郎署,鶱于禁密。
发帝之令,简古而蔚。不比于权,以直友冤。敲撼挫揠,竟遭斥奔。
久淹于外,历守大藩。所至极思,必悉利病。萎枯以膏,燠旸以醒。
坦之敞之,必绝其径。浚之咏之,使安其泳。帝思其文,复命掌诰。
公潜谓人:「此职宜少,岂无凋郡,庸以自效。」上藉其实,俾统于洪。
逋滞攸除,奸讹革风。祛蔽于目,释负于躬。方乎所部,禁绝浮屠。
风雨顺易,粳稻盈畴。人得其所,乃恬乃讴。化成有代,思以息劳。
虚位而俟,奄忽滔滔。维德维绩,志于斯石,日远弥高。
寂寞枯枰响泬漻,秦淮秋老咽寒潮。白头镫影凉宵里,一局残棋见六朝。
樵风浊世佳公子,跌宕风流著句能。密竹荒苔围古屋,残碑细字校秋灯。
记同朱老经过屡,恰与梅盦癖好仍。今日阊门寻旧梦,更无片石对韩陵。
自许诗堪老,原知死更传。山川书剑过,歌哭日星悬。
发岂风尘白,心犹道路怜。千秋江汉月,寂寞亦娟娟。
华紫移枫,荷香在桂,又成一种风光。正轻寒气候,好整衣裳。
几时送却堂前燕,计云程、故国烟茫。游人何事,独胜秋色,犹殢他乡。
空有回文锦句,尽听残白露,挨过重阳。任青楼赏遍,酒永歌长。
千里平安慵启帙,都忘却、家在湖湘。芦蓼池塘。芙蓉亭沼,橘柚垣墙。
