石延年多才多艺,性格洒脱幽默,他的诗歌和书法在当时享有很高的声誉,但不幸只活了四十七岁。石延年的早死,对他的好友来说是晴天霹雳;唯其突然,更加重了作者的悲痛感。这首挽诗正是抓住了“突然”这一点来着笔。
诗人采用了对照的手法:以一年前的春天与石延年欢会的场景与一年后的春天为他送葬的场面互衬,突出了他的去世非常出人意料,从而突出诗人的悲痛欲绝的心情。头四句写一年前的春天与石延年相会,细雨绵绵,百花盛开,其“欢无涯”。诗人写了两个具有喜剧性的事件:插花与醉倒。插花时“高歌长吟”醉倒后“眠君家”。既写出了欢乐,更表现了二人的亲密无间。紧接着,以“今年恸哭来致奠”承接上文,使气氛陡然一变,增强了事变的突发感。“恸哭”表明悲哀之至;“忍”实际上是不忍、强忍。以下几句写送葬的悲伤。“春晖”句与前文“春雨”、 “百花”相照应:百花盛开,春光依旧,但故人不可复见。“花已破蕾”句则与“插花”相呼应;一年前的春天插的花已经破蕾发芽了,可是插花的主人已经离花而去,“颜色不复见”了。但是在诗人的心中,他并没有死,“精魄飘忽随朝霞”,他的灵魂已化作美丽的朝霞。表现了诗人对亡友的眷眷深清。
最后四句写诗人送葬归来后,目睹亡友遗物,再次勾起的内心波澜,是全诗抒情高潮。诗人送葬归来后,因悲痛而不能进食,挂在壁上的亡友遗墨更激化了悲哀之情。石延年善书,宋人评论他的书法“气象方严遒劲,极可宝爱,真颜筋柳骨。”(《诗人玉屑》卷十七)在这里诗人用“栖鸦”来形容他的遗作,点出了石延年书法的神韵和骨力,也巧妙地暗示睹物思人、黯然神伤的感情。这一切使诗人发出了无穷悲叹:死生之隔,竟如此不可逾越;遗墨在即,而音容难再现了。于是极度悲痛的泪水又一次夺眶而出。此诗真挚奔放,构思精巧,是一首很感人的挽诗。
逝波所卷倏万劫,成坏变化随诸缘。莹莹一念偶不灭,坐使金石为精坚。
有人心伤母鞠我,报以罔极穿重泉。瞿昙遗文劝出世,血泪化墨书盈篇。
绘图建塔俨弹指,神鬼冥助非人权。湖山照耀佛守护,见者悲涕垂穷年。
故知斯义了无坏,陵谷改尽谁能捐。世间莫非父母体,何苦造孽空滔天。
晨风忽萧萧,白露一何早。嗟我思故乡,送君就长道。
骊驹在玉门,岂得长宴好。长安多贵游,冠簪杂羽葆。
子独万里行,令予结怀抱。惆怅枌榆情,临岐思如捣。
赠子玉连环,佩子金光草。离别岂不悲,荣名以为宝。
明灯熠熠香成灰,灵符飞去诗魂来。为言昨宵洞庭晏,坐有佳客同倾杯。
赋成长句赠谁某,金刀之忏将军才。平沙茫茫木不律,食叶春蚕又下笔。
新诗索和句瑰奇,累牍连篇自录出。将军刘姓是阿谁?就君诗意思风期。
吾闻当年刘越石,吹笳退敌有神策。幽魂毅魄终古存,昨夜与君或同席。
然而职官之制今古殊,军门之称昔所无。又况将军部下辖兵有定额,何以十百千万奇零不整累累如贯珠?
想是当时三万七千五百一十有二卒,实与将军同袍同泽同战同捐躯。
然而君诗论成不论败,往复揣摩大可怪。得毋将军今日犹生全,梦魂来与君周旋。
雏姬窈窕二八年,天阴泥滑路几千。君亦携去登华筵,男女杂坐何喧阗。
淳于一石已醉眠,归来独自大可怜。我知不必真有此,此是君之寓言耳。
子仪光弼俱于秋,人物否臧有所指。事权不属空杞忧,吾恐彭篯亦夭死。
为我行乐猜迷藏,人生何必为侯王?
忆昔别家时,时秋月维九。仆人严驾俟,欲住安能久。
弱弟牵我衣,阿母执予手。汝行勿怆神,努力奉姑舅。
谦以睦六亲,劳以事井臼。以此慰我怀,戚戚将何有。
含涕拜慈亲,敢使慈言负。欲忍更失声,寸心靡所守。
出门赴征轩,和铃声相叩。我车已改阡,我母犹门首。
顾此两心摧,吞声恧自咎。朝出稷下门,寒郊罢耕耦。
暮宿淄水滨,茅店依衰柳。子女互啼饥,解囊陈芳糗。
剪烛暗虫飞,拂榻惊鼠走。辗转永夜深,惝恍离心疚。
回思倚闾情,音容宛在右。耿耿月照梁,肃肃风吹牖。
喔喔鸡号晨,灿灿星回斗。旅思动苍茫,晨光辨陇阜。
去去勿复辞,忧绪何纷纠。
