诗人描绘了一幅恬然自乐的田家暮归图,虽都是平常事物,却表现出诗人高超的写景技巧。全诗以朴素的白描手法,写出了人与物皆有所归的景象,映衬出诗人的心情,抒发了诗人渴望有所归,羡慕平静悠闲的田园生活的心情,流露出诗人在官场的孤苦、郁闷。
“斜阳照墟落,穷巷牛羊归。”墟落:村庄。穷巷:深巷。这两句是说,村庄处处披满夕阳的余晖,牛羊沿着深巷纷纷回归。
诗人一开头,首先描写夕阳斜照村落的景象,渲染暮色苍茫的浓烈气氛,作为总背景,统摄全篇。接着,诗人一笔就落到“归”字上,描绘了牛羊徐徐归村的情景。诗人痴情的目送牛羊归村,直至沒入深巷。
“野老念牧童,倚杖候荆扉。”野老:村野老人。倚杖:靠着拐杖。荆扉:柴门。这两句是说,老翁惦念着自家的孙儿,拄着拐杖在自家的柴门口等候。
就在这时,诗人看到了更为动人的情景:柴门外,一位慈祥的老人拄着拐杖,正迎候着放牧归来的小孩这朴素的散发着泥土芬芳的一幕,感染了诗人,他似乎也分享到了牧童归家的乐趣。
“雉雊麦苗秀,蚕眠桑叶稀。”雉雊:野鸡鸣叫。这两句是说,野鸡在麦田里鸣叫麦儿即将抽穗;蚕儿成眠桑叶也已经很稀少了。
诗人感到这田野上的一切生命,在这黄昏时节,似乎都在思归。麦田里的野鸡叫的多动情啊,那是在呼唤自己的配偶呢;桑林里的桑叶已经所剩无几,蚕儿开始吐丝作茧,营就自己的安乐窝,找到自己的归宿了。
“田夫荷锄至,相见语依依。”这两句是说,农夫们荷锄回到了村里,相见欢声笑语依依不舍。
田野上,农夫们三三两两,扛着锄头下地归来,在田间的小道上相遇,亲切絮语,简直有点乐而忘归呢。
“即此羡闲逸,怅然吟式微。”这两句是说,如此安逸怎不叫我羡慕?我不禁怅然的吟起《式微》。
诗人目睹这一切,联想到自己的处境和身世,十分感慨。自公元737年(开元二十五年)宰相张九龄被排挤出朝廷之后,王维深感政治上失去依傍,进退两难。在这种心绪下他来到原野,看到人皆有所归,唯独自己尚旁徨中路,不能不既羡慕又惆怅。所以诗人感慨系之地说:“即此羡闲逸,怅然吟式微。”其实,农夫们并不闲逸。但诗人觉得和自己担惊受怕的官场生活相比,农夫们安然得多,自在得多,故有闲逸之感。《式微》是《诗经·邶风》中的一篇,诗中反复咏叹:“式微,式微,胡不归?”诗人借以抒发自己急欲归隐田园的心情,不仅在意境上与首句“斜阳照墟落”相照映,而且在内容上也落在“归”字上,使写景与抒情契合无间,浑然一体,画龙点睛式地揭示了主题。
读完最后一句,才恍然大悟:前面写了那么多的“归”,实际上都是反衬,以人皆有所归,反衬自己独无所归;以人皆归得及时、亲切、惬意,反衬自己归隐太迟以及自己混迹官场的孤单、苦闷。这最后一句是全诗的重心和灵魂。如果以为诗人的本意就在于完成那幅田家晚归图,这就失之于肤浅了。全诗不事雕绘,纯用白描,自然清新,诗意盎然。
龙剑削芙蓉,十载闭其匣。壮士为尔开,满地走鳞甲。
琼花谓即聚八仙,斯言未定然不然。譬如满山红踯躅,谓即鹤林之杜鹃。
将以此说为是欤,西施乃只直一钱。将以此说为非欤,邢尹原不分媸妍。
或谓聚八仙有子,琼花无子异在此。恐亦如麻有雄雌,雌者为苴雄者枲。
苴则有子枲则无,是亦阴阳之定理。又况物类不可知,区者萌者多参差。
八月桂花无一子,四季桂花子满枝。芭蕉之子亦罕见,闽广甘蕉子离离。
寻常谷树皆有子,独于斑谷则无之。如以子有无为辨,世间凡卉皆堪疑。
又谓其叶有分别,琼花之叶光而洁。聚八仙叶微有毛,此其所论殊琐屑。
虎蓟猫蓟等蓟耳,一皱一光竟何说。亦犹山林之民毛,地土使然非有劣。
乃今得见琼花图,绘之者傅序者卢。国朝周熙又重绘,两图传刻无模糊。
要皆九朵非八朵,竟与聚八仙悬殊。八朵九朵既有别,难云一样如云茶。
将毋琼花实仙种,自元以后见者无。陈源弄巧已堪叹,如以鹤颈来续凫。
自命程婴唐道士,恐其所存非赵孤。作伪更有金丙瑞,竟以赝鼎充昆吾。
琼花之论自此定,谁言莫辨雌雄乌。花下徘徊忽自笑,按图索骥亦未肖。
天下之物恶能齐,齐物庄周见未到。自六十茎至百茎,不妨同受灵蓍号。
自十五萼至八萼,不妨并入建兰考。栀子之花固六出,而八出者亦自妙。
桂树之花同四出,而五出者亦不少。即如雪花本六出,剪水仙人同斗巧。
至于春雪则五出,玉戏天公又改造。虽云八朵九朵殊,难定上中下中表。
虚烦讨论杨铁崖,徒费咨嗟于少保。宋郑兴裔辨琼花,一异三异苦探讨。
独于八九置不言,于意云何人莫晓。老夫欲为花解嘲,前人成见毋相胶。
洛以流坤吐地符,河以通乾出天苞。洛出九畴河八卦,八数九数分其曹。
要在乾坤之精蕴,能得其一皆足豪。古之琼花九畴数,今之琼花八卦爻。
奇偶阴阳天所定,雌雄牝牡物莫逃。雌者有子雄无子,无分裸羽鳞介毛。
一奇一偶数既判,有子无子理亦昭。乾坤苞符于此泄,岂一道士权能操。
我读尔雅虽未熟,虫鱼草木粗纪录。唐蒙均号女萝类,椵榇同称木槿属。
如必屑屑与分晰,安得老圃为我告。何者鹿葱何者萱,孰为苦意孰为菊。
芙蓉菡萏今同名,牡丹芍药古一族。古今时异物亦异,未可故见拘碌碌。
空山独坐荒榛荆,忽然满眼皆瑶琼。九老未能共谈笑,八公犹幸同年庚。
中郎虎贲既近似,玉环飞燕毋相轻。扬州琼花不可见,见此敢谓非琼英。
走笔为作琼花咏,佳话应遍杭州城。
杜子沉雄李俊扬,或仙或圣总难方。惊风泣鬼真无敌,破卷如神孰可当。
江汉分流终自合,云霞异彩转相章。始知大雅无偏伯,今古斯文共一王。
穷荒连月有恩纶,边雨初晴塞草春。昨午北郊迎诏使,分明捧日两黄人。
城角苍凉夜如水,江干北风一千里。故人驾言欲遄征,薄暮呼童具行李。
慷慨握手出城隅,欲别不别歌《骊驹》。酒酣相顾各叹息,仰天熟视西飞乌。
须臾月落孤城堞,茫茫万里江涛叠。挥手河梁归去来,孤帆六幅轻如叶。
吁嗟聚散何太悲,人生自有别离时。去年惜别寒江畔,今年又作送君词。
君归勿复伤迟暮,世人谁爱扬雄赋。铜官山头百草枯,好向霜天猎狐兔。
翳翳云月薄,泠泠雪风清。学省夜岑寂,天街断人行。
广庭层阁阴,寻廊步馀明。松筱递遥响,如闻弦诵声。
悠悠子佩诗,讲座尘埃生。回就直舍休,亹亹谈道精。
心会境物融,泯然遗世营。寒眠屡展转,寤言写素诚。
舍舟履平陆,行李相追随。原野何萧条,晨光亦熹微。
前途问征夫,载欣复载驰。吾庐已在眼,僮仆候柴扉。
新归且慰意,奚论昨是非。
