“多情却似总无情,唯觉樽前笑不成。”这首小诗的前两句是说,聚首如胶似漆作别却像无情;只觉得酒宴上要笑笑不出声。
诗人同所爱不忍分别,又不得不分别,感情是千头万绪的。“多情却似总无情”,明明多情,偏从“无情”着笔;着一“总”字,又加强了语气,带有浓厚的感情色彩。诗人爱得太深、太多情,以致使他觉得,无论用怎样的方法,都不足以表现出内心的多情。别筵上,凄然相对,像是彼此无情似的。越是多情,越显得无情,这种情人离别时最深切的感受,诗人把它写了出来。“惟觉樽前笑不成”,要写离别的悲苦,他又从“笑”字入手。一个“唯”字表明,诗人是多么想面对情人,举樽道别,强颜欢笑,使所爱欢欣!但因为感伤离别,却挤不出一丝笑容来。想笑是由于多情,“笑不成”是由于太多情,不忍离别而事与愿违。这种看似矛盾的情态描写,把诗人内心的真实感受,说得委婉尽致,极有情味。
“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。”小诗的后两句是说,案头蜡烛有心还惜别;你看它替我们流泪流到天明。
题为“赠别”,当然是要表现人的惜别之情,然而诗人又撇开自己,去写告别宴上那燃烧的蜡烛,借物抒情。诗人带着极度感伤的心情去看周围的客观世界,于是眼中的一切也都带上了感伤的色彩。蜡烛本是有烛芯的,所以说“蜡烛有心”;而在诗人眼里烛芯却变成惜别之心,把蜡烛拟人化了。在诗人眼里,它那彻夜流溢的烛泪,就是在为男女主人公的离别而伤心了。“替人垂泪到天明”,“替人”二字,使意思更深一层。“到天明”又点出了告别宴时间之长,这也是诗人不忍分离的一种表现。
齐梁之间的江淹曾经把离别的感情概括为“黯然销魂”四字,但这种感情的表现,却因人因事的不同而千差万别;这种感情本身,也不是“悲”、“愁”二字所能了得。杜牧此诗不用“悲”、“愁”等字,却写得坦率、真挚、道出了离别时的真情实感。
暑途白昼倦趋程,月暗泥深夜阻行。却羡野僧无一事,布衣蔬饭任平生。
客集高堂上,众味罗珍羞。觥筹互交错,乐矣忘其忧。
清醑饮桑落,妙声发吴讴。宝凫喷清烟,芬芳袭轻裘。
肥脓正厌饮,文锦何温柔。独念良人苦,远戍阴山头。
黄茅连白沙,风雪寒飕飕。冻雀飞不起,依树鸣啁啾。
马毛缩如猬,髀肉胝生周。羔裘煖如烘,潼酪清如油。
君身千万艰,妾心千万愁。梦寐或见之,道路阻且脩。
愿言早成功,诸将各封侯。良人章章来,红日照九州。
苍崖斗立两扉开,行雨龙归尚殷雷。袅袅天风瑶草碧,神清依旧锁楼台。
金鱼来自金仙国,三十六鳞谁与饰。金仙亲手傅金泥,满池都作黄金色。
自疑身自金仙来,凿池引水青天开。等閒俯槛玩且咏,相忘物我何悠哉。
黄金佛国真可誇,金盆又出金莲花。呼童满进金罍酒,肯使金鱼荐齿牙。
金鱼金鱼汝幸在吾沼,育子生孙足怡老。莫愁咀嚼莫愁烹,恣尔优游戏萍藻。
滕王阁下碧波寒,徐孺祠前木叶丹。一曲池台千竹里,可知无梦到长安。
《殷武》诵罙阻,周鲁歌东征。圣哲则有然,我何敢留行。
斩牲祀好畤,衅鼓起前旌。野布鱼丽阵,山鸣铙吹声。
函关何用塞,受降行已城。路逢故乡人,取书寄东京。
寄言东京友,勉树千载名。一身未足惜,妻子非无情。
一粟堪将世界藏,忽从飞锡恣徜徉。寒鸦向晚黏天黑,破叶随风糁地黄。
来日何人同此会,去年过我是重阳。亦知泛泛鸥无迹,且喜相逢到上方。
闻道慈闱健,平安得汝书。别来儿女大,深忆弟兄孤。
边徼犹羁宦,家山未定居。今宵归梦好,暂遣旅愁除。
