“多情却似总无情,唯觉樽前笑不成。”这首小诗的前两句是说,聚首如胶似漆作别却像无情;只觉得酒宴上要笑笑不出声。
诗人同所爱不忍分别,又不得不分别,感情是千头万绪的。“多情却似总无情”,明明多情,偏从“无情”着笔;着一“总”字,又加强了语气,带有浓厚的感情色彩。诗人爱得太深、太多情,以致使他觉得,无论用怎样的方法,都不足以表现出内心的多情。别筵上,凄然相对,像是彼此无情似的。越是多情,越显得无情,这种情人离别时最深切的感受,诗人把它写了出来。“惟觉樽前笑不成”,要写离别的悲苦,他又从“笑”字入手。一个“唯”字表明,诗人是多么想面对情人,举樽道别,强颜欢笑,使所爱欢欣!但因为感伤离别,却挤不出一丝笑容来。想笑是由于多情,“笑不成”是由于太多情,不忍离别而事与愿违。这种看似矛盾的情态描写,把诗人内心的真实感受,说得委婉尽致,极有情味。
“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。”小诗的后两句是说,案头蜡烛有心还惜别;你看它替我们流泪流到天明。
题为“赠别”,当然是要表现人的惜别之情,然而诗人又撇开自己,去写告别宴上那燃烧的蜡烛,借物抒情。诗人带着极度感伤的心情去看周围的客观世界,于是眼中的一切也都带上了感伤的色彩。蜡烛本是有烛芯的,所以说“蜡烛有心”;而在诗人眼里烛芯却变成惜别之心,把蜡烛拟人化了。在诗人眼里,它那彻夜流溢的烛泪,就是在为男女主人公的离别而伤心了。“替人垂泪到天明”,“替人”二字,使意思更深一层。“到天明”又点出了告别宴时间之长,这也是诗人不忍分离的一种表现。
齐梁之间的江淹曾经把离别的感情概括为“黯然销魂”四字,但这种感情的表现,却因人因事的不同而千差万别;这种感情本身,也不是“悲”、“愁”二字所能了得。杜牧此诗不用“悲”、“愁”等字,却写得坦率、真挚、道出了离别时的真情实感。
隋帝易广勇,天命以不长。唐宗昧治恪,本支竟摧戕。
圣人有达节,变通亦何常。禹汤不同迹,万古皆明王。
丈夫有志凌青云,时穷偶与蓬蒿群。牵衣饭牛岂所乐?一饭不敢忘吾君。
雪花光芒岁将晏,叩角长歌发悲叹。草团箬笠不禁寒,长夜漫漫几时旦?
嗟我齐桓真好贤,拔之牛口行青天。君臣庆会勋业异,千年汗简犹流传。
地迥人稀到,风清暑不侵。竹帘香细细,桐阁绿愔愔。
隐几时看画,安弦静谱琴。夜凉明月上,扫石坐深林。
强近无亲骨肉稀,糟糠有妇不胜衣。到家说与痴豚犬,好护瓜田待我归。
江皋桐始华,敛衣望边亭。平原何寂寂,岛暮兰紫茎。
芬披好草合,流烂新光生。冰雪徒皦洁,此焉空守贞。
马上新声奏管弦,春江花月自年年。官河杨柳今犹在,夜夜西风泣杜鹃。
南皮驾未返,西园岁欲周。王门虽巨丽,羁旅叹飞浮。
将因旷望去,乘风泛新秋。路出龙山馆,帆经鹤泽洲。
名都昔信美,旷迹今安求。高甍垂新草,凋杨拂古丘。
缄情会萧瑟,归步蹇淹留。伤心不可继,西日临江流。
眷言弭兰耽,俄顷慰孤游。翻涛叠晴盖,空云结重楼。
玉尊如未暮,金瑟堪娱忧。