“多情却似总无情,唯觉樽前笑不成。”这首小诗的前两句是说,聚首如胶似漆作别却像无情;只觉得酒宴上要笑笑不出声。
诗人同所爱不忍分别,又不得不分别,感情是千头万绪的。“多情却似总无情”,明明多情,偏从“无情”着笔;着一“总”字,又加强了语气,带有浓厚的感情色彩。诗人爱得太深、太多情,以致使他觉得,无论用怎样的方法,都不足以表现出内心的多情。别筵上,凄然相对,像是彼此无情似的。越是多情,越显得无情,这种情人离别时最深切的感受,诗人把它写了出来。“惟觉樽前笑不成”,要写离别的悲苦,他又从“笑”字入手。一个“唯”字表明,诗人是多么想面对情人,举樽道别,强颜欢笑,使所爱欢欣!但因为感伤离别,却挤不出一丝笑容来。想笑是由于多情,“笑不成”是由于太多情,不忍离别而事与愿违。这种看似矛盾的情态描写,把诗人内心的真实感受,说得委婉尽致,极有情味。
“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。”小诗的后两句是说,案头蜡烛有心还惜别;你看它替我们流泪流到天明。
题为“赠别”,当然是要表现人的惜别之情,然而诗人又撇开自己,去写告别宴上那燃烧的蜡烛,借物抒情。诗人带着极度感伤的心情去看周围的客观世界,于是眼中的一切也都带上了感伤的色彩。蜡烛本是有烛芯的,所以说“蜡烛有心”;而在诗人眼里烛芯却变成惜别之心,把蜡烛拟人化了。在诗人眼里,它那彻夜流溢的烛泪,就是在为男女主人公的离别而伤心了。“替人垂泪到天明”,“替人”二字,使意思更深一层。“到天明”又点出了告别宴时间之长,这也是诗人不忍分离的一种表现。
齐梁之间的江淹曾经把离别的感情概括为“黯然销魂”四字,但这种感情的表现,却因人因事的不同而千差万别;这种感情本身,也不是“悲”、“愁”二字所能了得。杜牧此诗不用“悲”、“愁”等字,却写得坦率、真挚、道出了离别时的真情实感。
九曲河清产圣人,行尧舜道觉斯民。万邦翘仰垂衣化,鼓舞春风贺太平。
忽见金丝袅绮疏,又惊寒食到来初。不知折尽西湖柳,插遍长安万户无。
豺狼立道周,行旅限东西。我生理酸楚,岁暮犹麻衣。
尽室出故里,生涯多差池。莱妻对我啼,稚子日受饥。
形容饱风雪,摧折非平时。世事就浇凉,吾道将安之。
三韩在何处,黄金不可为。焉能有羽翰,飘去从安期。
游人卖药罢,徐步反江干。行吟灞陵岸,回首望长安。
晨华照城阙,参差复郁盘。千门含日丽,万雉映霞丹。
云开承露掌,吹动相风竿。游童轻薄少,鲜服鵔鸃冠。
花开傅粉晏,尘起副车韩。屡投双飞剑,曾操两色丸。
挂玉要游女,弹珠落矫翰。信美非吾乐,何事久盘桓。
欲动南登咏,还谣北上难。眷言思旧友,徂远路漫漫。
燕陲望楚服,天际与云端。棹发吴涛上,荆歌易水寒。
十年阻风月,万里别金兰。心期竟何许,怀抱日摧残。
容华冉冉谢,衣带朝朝宽。盛宪宁延寿,刘琨自少欢。
宿昔均取舍,同波岂异澜。赠言不尽意,掷笔起长叹。
丛坟垒垒碧山腰,吟社风流迹已消。日暮谁家作寒食,纸钱灰起隔林飘。
院宇萧条,美人何处,肠断黄昏片月。谁吊芳妍,枝上数声啼鴃。
依约似、亸袖来耶,悄地共、华灯明灭。影亭亭、小立苍苔,乍惊清露更凄绝。
东风轻飏似许,寻偏阑干,只有半庭春雪。淡雾空濛,误却栖香胡蝶。
但一缕、萦住湘云,扶不起、珊珊瘦骨。还只怕、玉笛吹残,乱愁千万叠。
闻道骑龙选夜台,双峰晴插白云隈。何年梦寐闻天语,此日乾坤特地开。
自有灵符能叶瑞,不须元谶亦登来。千秋尺地非容易,孺子由来冰鉴才。