“多情却似总无情,唯觉樽前笑不成。”这首小诗的前两句是说,聚首如胶似漆作别却像无情;只觉得酒宴上要笑笑不出声。
诗人同所爱不忍分别,又不得不分别,感情是千头万绪的。“多情却似总无情”,明明多情,偏从“无情”着笔;着一“总”字,又加强了语气,带有浓厚的感情色彩。诗人爱得太深、太多情,以致使他觉得,无论用怎样的方法,都不足以表现出内心的多情。别筵上,凄然相对,像是彼此无情似的。越是多情,越显得无情,这种情人离别时最深切的感受,诗人把它写了出来。“惟觉樽前笑不成”,要写离别的悲苦,他又从“笑”字入手。一个“唯”字表明,诗人是多么想面对情人,举樽道别,强颜欢笑,使所爱欢欣!但因为感伤离别,却挤不出一丝笑容来。想笑是由于多情,“笑不成”是由于太多情,不忍离别而事与愿违。这种看似矛盾的情态描写,把诗人内心的真实感受,说得委婉尽致,极有情味。
“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。”小诗的后两句是说,案头蜡烛有心还惜别;你看它替我们流泪流到天明。
题为“赠别”,当然是要表现人的惜别之情,然而诗人又撇开自己,去写告别宴上那燃烧的蜡烛,借物抒情。诗人带着极度感伤的心情去看周围的客观世界,于是眼中的一切也都带上了感伤的色彩。蜡烛本是有烛芯的,所以说“蜡烛有心”;而在诗人眼里烛芯却变成惜别之心,把蜡烛拟人化了。在诗人眼里,它那彻夜流溢的烛泪,就是在为男女主人公的离别而伤心了。“替人垂泪到天明”,“替人”二字,使意思更深一层。“到天明”又点出了告别宴时间之长,这也是诗人不忍分离的一种表现。
齐梁之间的江淹曾经把离别的感情概括为“黯然销魂”四字,但这种感情的表现,却因人因事的不同而千差万别;这种感情本身,也不是“悲”、“愁”二字所能了得。杜牧此诗不用“悲”、“愁”等字,却写得坦率、真挚、道出了离别时的真情实感。
星弁荧煌鼎足三,河阳春意十分添。和衷总是清时瑞,令节应须乐事兼。
山径晚陪总玉佩,讼堂夜醉水晶帘。羽书撤警年方熟,剩折梅花插帽檐。
南斗在北海西流,春非我春秋非秋。人言今日是新岁,百花烂熳堆案头。
主人三载蛮夷长,足遍五洲多异想。且将本领管群花,一瓶海水同供养。
莲花衣白菊花黄,夭桃侧侍添红妆。双花并头一在手,叶叶相对花相当。
浓如栴檀和众香,灿如云锦粉五色。华如宝衣陈七市,美如琼浆合天食。
如竞笳鼓调筝琶,蕃汉龟兹乐一律。如天雨花花满身,合仙佛魔同一室。
如招海客通商船,黄白黑种同一国。一花惊喜初相见,四千余岁甫识面。
一花自顾远自猜,万里绝域我能来。一花退立如局缩,人太孤高我惭俗。
一花傲睨如居居,了更妩媚非粗疏。有时背面互猜忌,非我族类心必异。
有时并肩相爱怜,得成眷属都有缘。有时低眉若饮泣,偏是同根煎太急。
有时仰首翻踌躇,欲去非种谁能锄。有时俯水瞋不语,谁滋他族来逼处。
有时微笑临春风,来者不拒何不容。众花照影影一样,曾无人相无我相。
传语天下万万花,但是同种均一家。古言猗傩花无知,听人位置无差池。
我今安排花愿否,拈花笑索花点首。花不能言我饶舌,花神汝莫生分别。
唐人本自善唐花,或者并使兰花梅花一齐发。飙轮来往如电过,不日便可归支那。
此瓶不乾花不萎,不必少见多怪如橐驼。地球南北倘倒转,赤道逼人寒署变。
尔时五羊仙城化作海上山,亦有四时之花开满悬。
即今种花术益工,移枝接叶争天功。安知莲不变桃桃不变为菊,迥黄转绿谁能穷?
化工造物先造质,控搏众质亦多术。安知夺胎换骨无金丹,不使此莲此菊此桃万亿化身合为一。
众生后果本前因,汝花未必原花身。动物植物轮回作生死,安知人不变花花不变为人。
六十四质亦么么,我身离合无不可。质有时坏神永存,安知我不变花花不变为我。
千秋万岁魂有知,此花此我相追随。待到汝花将我供瓶时,远愿对花一读今我诗。
我家大冯君,清诗跨阴何。尤工婕妤怨,不愧青草歌。
后生游其门,玉石例琢磨。是中知味少,莫辨白黑鹅。
独闻子孙子,锵然应鸾和。君尝喜其似,谓可同臼科。
剑池佳山水,清涟映嵯峨。孙子居山间,新诗日吟哦。
探囊肯投我,有篇未为多。论文定何时,一醉金叵罗。
更当期皓首,共理钓鱼蓑。
