这是诗人访友不遇之作。全诗描写了隐士闲适清静的生活情趣。诗人选取一些平常而又典型的事物,如种养桑麻菊花,邀游山林等,刻画了一位生活悠闲的隐士形象。全诗有乘兴而来,兴尽而返的情趣,语言朴实自然,不加雕饰,流畅潇洒。
“移家虽带郭,野径入桑麻。”是说陆羽把家迁徙到了城郭一带,乡间的小路通向桑麻的地方。陆羽的新居离城不远,但已很幽静,沿着野外小径,直走到桑麻丛中才能见到。开始两句,颇有晋陶渊明“结庐在人境,而无车马喧”的隐士风格。
“近种篱边菊,秋来未著花。”点出诗人造访的时间是在清爽的秋天,自然平淡。陆羽住宅外的菊花,大概是迁来以后刚刚才种上的,所以虽然到了秋天,还未曾开花。这两句一为转折,一为承接;用陶诗之典,一为正用,一为反用,却都表现了环境的幽僻。至此,一个超尘绝俗的隐士形象已如在眼前,而诗人访友的兴致亦侧面点出。
“扣门无犬吠,欲去问西家。”说诗人又去敲陆羽的门,不但无人应答,连狗吠的声音都没有。此时的诗人也许有些茫然,立刻就回转去,似有些眷恋不舍,还是问一问西边的邻居吧。一般说来,写到“扣门无犬吠”,“不遇”之意已见,再加生发,易成蛇足。就像柳宗元的《渔翁》一诗:“渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。回看天际下中流,崖上无心云相逐。”前人每谓末二句“着相”,情思刻露,如苏轼、严羽、胡应麟、王士祯、沈德潜等都持是说。但皎然之写问讯于西家却正得其所。一方面,见出对陆羽的思慕,表明相访不遇之惆怅;另一方面,则借西家之口,衬托出陆羽高蹈尘外的形象,表明二人相契之根由。同时对诗中所描写的对象即陆羽,并未给予任何直接的刻画,但其品格却呼之欲出,这也正符合禅宗“不着一字,尽得风流”之旨。
“报道山中去,归时每日斜。”是邻人的回答:陆羽往山中去了,经常要到太阳西下的时候才回来。这两句和贾岛的《寻隐者不遇》的后两句“只在此山中,云深不知处”恰为同趣。“每日斜”的“每”字,活脱脱地勾画出西邻说话时,对陆羽整天流连山水而迷惑不解和怪异的神态,这就从侧面烘托出陆羽不以尘事为念的高人逸士的襟怀和风度。
这首诗前半写陆羽隐居之地的景;后半写不遇的情况,似都不在陆羽身上着笔,而最终还是为了咏人。偏僻的住处,篱边未开的菊花,无犬吠的门户,西邻对陆羽行踪的叙述,都刻画出陆羽生性疏放不俗。全诗四十字,语言清空如话,不加雕饰,吐属自然,流畅潇洒,别有隽味。
囧伯寺前黄纸下,黔首不得畜匹马。输官者后罪无赦,騄駬骅骝弃中野。
走马粪田者有书,房星天驷光模糊。柴车辚辚鸾哕哕,负轭者谁大宛驹。
五陵富儿顾厮养,蹇驴价出龙媒上。素丝作鞭金络头,骄嘶奋鬣行长楸。
何事不可为,乃妄学孔孟。雕虫扬子云,晚年忽自病。
太玄拟周易,法言拟鲁论。遂令年中子,妄以圣自任。
门亦四科分,经亦六艺定。黎丘伪可疑,荆楚僭孰甚。
要是古人拙,事事若符印。后世则不然,其技又有进。
凿空讲理学,聚徒谈性命。汉庸尽吐弃,佛老或借径。
就中又区别,问学舆德性。小儒闻而慕,支派日以盛。
语录繁于经,道统尊于圣。呜呼诸先生,所学非不正。
当思漆雕开,吾斯未能信。
璆台鎏盏妙京畿,若个豪家不打归。旧买红螺俱粤翠,新收白颡总辽豨。
不辞梓检鸳鸯锦,那取兰陵琥珀飞。莫问鲰生办不得,即令办得惹翁嗤。
燕尾沙长出水头,潇湘风月正新秋。翩翩寒雁投荒渚,簌簌霜芦带浅洲。
几度春愁几寂寥,今年花事绝娇娆。吟肠剩欲相料理,风雪骑驴忆灞桥。
鲲鹏变化北溟起,抟风上击三千里。摩云八翼忽乘空,鹏雏先向天池徙。
暨阳城外龙山趾,世泽上追汉御史。忆昔弘治乙卯秋,父子同举魁多士。
才名伯仲陈纪群,承家已足称桥梓。郎君跨灶更轶伦,三年报政官直指。
抗章首劾外戚横,触邪先从内官始。是时朝政由奄人,廷杖三十矫称旨。
纵然日月旋更明,一副提刑卒致仕。阿翁时官农部郎,粉署承恩荣金紫。
一夕倦游归去来,睥睨簪缨如脱屣。新篇赋就倦飞吟,传钞顿贵洛阳纸。
自时哲人早知机,时哉仿佛山梁雉。荐绅祖道同赋诗,斗捷争妍各逞技。
城北徐公朱紫阳,才华倜傥尤可喜。迄今世变几沧桑,卷轴纷纶目炫视。
二疏之后作者谁,千古清风堪媲美。
忆昔初识公,其岁当壬午。两地合云龙,侨札通午纻。
吴门与暨阳,来往互宾主。矻矻商古今,硁硁订出处。
龙跃终升天,云散难作雨。遥遥两地分,间隔寒与暑。
云龙今复合,情深逾昔者。齿增易惊惕,道进无违拒。
相期同惜阴,晚节师侃禹。
见说随帆瞻九面。碧藕花开,朵朵波心现。晓日渐飞金碧颤。晶光返射湘江练。
谁遣迷云生绝巘。苍水仙踪,雾锁灵文篆。帝女修眉愁不展。深深未许人间见。
