这是羁旅怀乡之作。诗抒写旅况的索寞凄凉和对家乡的深切思念。首联破题,点明情境,首联言旅中独宿,黯然神伤,满是羁旅思乡之情。颔联融情于景,寒夜孤灯陪客,思念故乡旧年往事,失群孤雁的鸣叫使羁旅之人深愁难眠。颈联极言乡关的迢远,表现满怀的幽愁暗恨,语经千锤百炼。尾联用清丽明快的色调绘出家乡的美好风光,似乎从乡愁中跳出,实则描写了可望而不可即的梦想,内含的忧愁深长。全诗写得感情至深,含蓄蕴藉,真切动人。
“旅馆无良伴,凝情自悄然。”起,直接破题,点明情境,羁旅思乡之情如怒涛排壑,劈空而来。可以想见,离家久远,独在异乡,没有知音,家书也要隔年才到,此时孤客对寒灯,浓厚深沉的思乡之情油然而生,必会陷入深深的忧郁之中。“凝情自悄然”是此时此地此情此景中抒情主人公神情态度的最好写照:静对寒灯,专注幽独,黯然伤神,将诗人的思念之情写到极致。
“寒灯思旧事,断雁警愁眠。”承,是首联“凝情自悄然”的具体化,诗人融情于景,寒夜孤灯陪伴孤客,思念故乡旧年往事,失群孤雁声声鸣叫,羁旅之人深愁难眠,细致地描绘出了一幅寒夜孤客思乡图景。“思”字和“警”字极富炼字功夫。灯不能思,却要寒夜愁思陈年旧事,物尤如此,人何以堪。由灯及人,显然用意在人不在物。“警”字也极富情味。旅人孤灯,长夜难眠,一声雁叫,引孤客嫠妇愁思惊梦,归思难收。
首联与颔联极言乡关遥远,幽愁满怀。梦见自己回到家中,因路途遥远,梦醒时分天已大明,家书须隔年才能寄到旅馆,可见离家之远,表达出对家乡深沉的思念。
“远梦归侵晓,家书到隔年。”转,用设想之词,虚实结合,想象奇特,表现出此时此地此情此景中诗人因愁思难耐、归家无望而生出的怨恨。故乡远在千里,只能梦中相见,也许是短梦,也许是长梦,但梦中醒来却已到天明。字里行间,流露出梦短情长的幽怨。而这一切又都由于“家书到隔年”的实际情况。作为诗歌由写景向抒情的过渡,转句用梦境写旅宿思愁哀怨,亦虚亦实,虚中写实,以实衬虚的特点读来回肠荡气。
“沧江好烟月,门系钓鱼船。”合,收拢有力,却并非直抒胸意,而是以设想之词,勾勒家乡美丽的生活图景,融情于景,借景抒情,把浓烈的归思之情融入家乡优美的风景之中。沧江烟霭,云霞明灭,月色溶溶,家门外系着钓鱼船,一幅优美宁静祥和的家乡风光图景。画面中虽然没有写人物,但一条静静地系于家门外的钓鱼船却让人产生丰富的联想。面对这样一幅家乡优美的画面,谁人不梦绕魂牵,更何况旅宿在外的诗人呢!家乡远隔千里,旅人归思难收,如此优美的家乡风光图景非但没有给诗人以慰藉,反而加深了诗人的思乡愁苦。这是用乐景反衬哀情的典型。美景幽思、怨恨乡愁、委实凄绝。除却个中人,任何人也难以深味个中情。不过,“烟月”在此实际上是借代,并非一定就是“烟”,就是“月”。正所谓,文学作品的形象大于思维,此处一个“烟月”可以触发不同的旅人思妇产生不同的意象联想,从而产生强大的艺术感染力。
颈联与尾联看似跳出了乡愁,艳羡门外沧江鱼船的清闲自在,其实是借他乡之物,更曲折地表达出诗人思乡之情。全诗层层推进,写景抒情都有独到之处。
书窗辉竹简,诗笔冻松煤。煎煮供茶鼎,收藏厕酒罍。
客居莽牢落,幽绝无四邻。岁穷有衣结,日晏犹甑尘。
偪仄戎马间,敢厌薪水勤。故人情义重,采采青泥芹。
小摘持寄远,分馀为情亲。丹荔擘轻圆,黄柑破芳辛。
蹲鸱劝加餐,风味亦可人。渺渺山涧曲,浩浩水云晨。
踞垆有前诺,两翁对然薪。眼缬眩红绿,共此无边春。
奇林蕴贞粹,健叶圆青鲜。中有碧瑶实,正味百果先。
贡包登尧俎,颂德列骚篇。李衡空庸材,徒列木奴千。
仙人海上来,遗我珊瑚钩。晶光夺凡目,奇采耀九州。
自吾得此宝,昼玩夜不休。生世勿恨晚,及与斯人俦。
惜哉无琼玖,可以结绸缪。世德日下衰,古风向谁求。
蛾眉亦何有,空受众女仇。适俗固所愿,违己良足忧。
感子赠言意,再拜涕泗流。安得骑骐驎,从子以远游。
西山蟠西江,厥惟神仙宅。窈冥三百里,往往困游屐。
使君发高兴,逝将饱经历。披悃告大吏,休沐许三夕。
仓皇裹糗糒,折柬到逋客。维时丁未秋,正近重阳节。
天气忽暄暖,披裘杂絺绤。同调得三人,无虑喧与寂。
侧闻兵燹余,梵刹尚逾百。前期杳难穷,惜阴慎所适。
香城山最险,翠岩名尤赫。两地骋夙怀,循涂更探索。
稍行犹康庄,渐远得局蹐。游丝常罥面,瘦藤能迸石。
绝巘恣盘纡,缅怀巨灵擘。逢树竞折枝,危径实轻策。
路回失乡导,草偃寻人迹。瞬息苦少暇,大水遽塴湱。
波涛满空山,平慎生恍惚。碓屋结构牢,造化及琐屑。
忽忆穷檐人,赁舂形役役。辛苦谋一饱,觏此得无戚。
茅茨时复近,牵确转逾窄。日落山花殷,犹余数峰赤。
逶迤入灵境,殿阁晃金碧。衲子被长发,原委能具说。
伊昔典午间,云公此卓锡。寇至惊蒸黎,焚香化雉堞。
至今山中人,大半是所活。又云前山隅,旧是猛虎穴。
道士张逍遥,以杖逐此物。其人已羽化,其庐尚突兀。
晨起寻遗踪,排云踏山脊。巨崖落寒风,飒飒荡精魄。
石笋垂丹梯,古洞立积铁。冬气周四时,灵曜不得烈。
拂壁瞻画像,低徊难遽别。暮经洪崖井,巉岩正飞雪。
只疑奔湍间,仙驭同出没。溯流寻高源,嵯岈生荡激。
一石尤倔强,临水自挺拔。虚声遍岩谷,此辈耻同列。
阐幽赖使君,锡名补其阙。恨无磨崖力,排空立高碣。
钟鸣翠岩寺,倚杖尽蹩?。朅来丁西霞,岭上传丹诀。
仆夫急长生,贾勇待明发。未见颜色好,已忘筋力劣。
跂足尽重茧,飙举争健鹘。山果不知名,披荆竞相掇。
陟险凡几盘,所遘殊朴讷。危坐无多言,亦足涤烦热。
偃蹇下山径,乱云相抵突。霏霏出烟雾,未雨道先滑。
苍茫翠微里,何从辨虹霓。嗟余误尘网,毵毵见白发。
丈夫不得志,此身等蠓蠛。神仙吾所慕,忧来不可辍。
山水且徜佯,胜游顿提挈。载笔陈此诗,聊以志岁月。
我居辽东西,三月冰尚涸。况涉漠北庭,草木萌未吐。
千里拥流沙,马嘶不敢渡。朔风昼悲号,黄尘蔽欲暮。
所仗童仆亲,苦与乐相顾。小心事长官,莫更逢其怒。
汝当少壮年,风霜非所虑。所虑情性疏,未必谙世故。
出门尽荆榛,有罪孰肯恕。岂乏老成人,药石语无误。
志不图封侯,图此骨肉聚。安得柴桑翁,归来及早赋。