这是一首诗意淡远的七言绝句,以问答形式并暗用典故抒发了作者隐居生活的自在天然的情趣,也体现了作者的矛盾心理。
“问余何意栖碧山,笑而不答心自闲。”前句起得突兀,后句接得迷离。这首诗的诗题一作《山中答俗人》,那么“问”的主语即所谓“俗人”。诗以提问的形式领起,突出题旨,以唤起读者的注意。当人们正要倾听答案时,诗人笔锋却故意一晃,“笑而不答”。
“笑”字值得玩味,它不仅表现出诗人喜悦而矜持的神态,造成了轻松愉快的气氛;而且这“笑而不答”,还带有几分神秘的色彩,造成悬念,以诱发读者思索的兴味。“心自闲”三个字,既是山居心境的写照,更表明这“何意栖碧山”的问题,对于诗人来说,既不觉得新鲜,也不感到困惑,只不过是“悠然心会,妙处难与君说”(张孝祥《念奴娇·过洞庭》)罢了。第二句接得迷离,妙在不答,使诗增添了变幻曲折,有摇曳生姿、引人入胜的魅力。
“桃花流水窅然去,别有天地非人间。”这是写“碧山”之景,其实也就是“何意栖碧山”的答案。这种“不答”而答、似断实连的结构,加深了诗的韵味。诗虽写花随溪水,窅然远逝的景色,却无一点“流水落花春去也”的衰飒情调,而是把它当作令人神往的美来渲染、来赞叹。因为上面写的“笑而不答”的神态,以及末句的议论都流露出这种感情。“山花如绣颊”(李白《夜下征虏亭》)固然是美的,桃花随流水也是美的,它们都是依照自然的法则,在荣盛和消逝之中显示出不同的美,这不同的美却具有一个共同点——即“天然”二字。这种美学观点反映了诗人酷爱自由、天真开朗的性格。
“碧山”之中这种没有名利,又不冷落荒凉的环境,充满着天然、宁静之美的“天地”,不是“人间”所能比。而“人间”究竟怎样,诗人没有明说。只要读者了解当时黑暗的现实和李白的不幸遭遇,诗人“栖碧山”、爱“碧山”便不难理解了。这“别有天地非人间”,隐含了诗人心中许许多多的伤和恨。所以,这首诗并不完全是抒写李白超脱现实的闲适心情。诗中用一“闲”字,就是要暗示出“碧山”之“美”,并以此与“人间”形成鲜明的对比。因而诗在风格上有一种“寓庄于谐”的味道,不过这并非“超脱”。愤世嫉俗与乐观浪漫往往能奇妙地统一在他的作品之中,体现出矛盾的对立统一。
全诗虽然只有四句二十八字,但是有问、有答,有叙述、有描绘、有议论,其间转接轻灵,活泼流利。诗境似近而实远,诗情似淡而实浓。用笔有虚有实,实处的描写形象可感,虚处的用笔一触即止,虚实对比,蕴意幽邃。诗押平声韵,采用不拘格律的古绝形式,显得质朴自然,悠然舒缓,有助于传达出诗的情韵。
泽兰之皓兮,卒以黝兮。惟子之敖兮,使我不终好兮。
泽兰之芬兮,卒以荤兮。惟子之不兮,使我愧弟昆兮。
子在?兮,痗若积兮,饘予之食兮。
予颠踬兮,子泄泄兮,代越视兮。
予之友也,予之谬也。人之多言,不足道也。
子之友也,予之疚也。人之多言,亦可丑也。
湘钩袅凤,溜鬓边花朵。粉瓣无声点衣妥。把残红掬起,碧唾微黏,揉半晌,掷去要人兜里。
相看旋背面,多事佯羞,窥镜频疑翠鬟亸。徙倚碧窗纱,待诉相思,又斜日、柳梢欲堕。
便临去、搴衣总无言,算两点犀心,不须猜破。
皎皎明月光,盈盈浊水流。明月照浊水,不鉴心中忧。
我昔委簪弁,逝言守园丘。何期中愿乖,去去复远游。
岁月忽以变,山川成阻修。沈绵骨欲朽,契阔意多愁。
回首望故乡,瓜田行可收。丰歉常在念,颇为藿食谋。
去冬已饿殍,今春尚征求。贫无甔石储,生计焉能休。
去住关百虑,进退徒夷犹。惆怅孤明月,清光悬素秋。
泠泠野水翛翛寺,矗矗高峰叠叠峦。闲伴禽鱼宜石友,静闻山水奏清弹。
难招灵观追陈迹,好在汤休接古欢。开士未应文士后,病夫端欲避三端。
舟行有后先,相去能几许。铿轰金鼓声,见面不得语。
水花来幽香,岸柳过疏雨。登舻各乘风,解帆会联浦。
闲携小龙团,睡起就君煮。
