这是一首诗意淡远的七言绝句,以问答形式并暗用典故抒发了作者隐居生活的自在天然的情趣,也体现了作者的矛盾心理。
“问余何意栖碧山,笑而不答心自闲。”前句起得突兀,后句接得迷离。这首诗的诗题一作《山中答俗人》,那么“问”的主语即所谓“俗人”。诗以提问的形式领起,突出题旨,以唤起读者的注意。当人们正要倾听答案时,诗人笔锋却故意一晃,“笑而不答”。
“笑”字值得玩味,它不仅表现出诗人喜悦而矜持的神态,造成了轻松愉快的气氛;而且这“笑而不答”,还带有几分神秘的色彩,造成悬念,以诱发读者思索的兴味。“心自闲”三个字,既是山居心境的写照,更表明这“何意栖碧山”的问题,对于诗人来说,既不觉得新鲜,也不感到困惑,只不过是“悠然心会,妙处难与君说”(张孝祥《念奴娇·过洞庭》)罢了。第二句接得迷离,妙在不答,使诗增添了变幻曲折,有摇曳生姿、引人入胜的魅力。
“桃花流水窅然去,别有天地非人间。”这是写“碧山”之景,其实也就是“何意栖碧山”的答案。这种“不答”而答、似断实连的结构,加深了诗的韵味。诗虽写花随溪水,窅然远逝的景色,却无一点“流水落花春去也”的衰飒情调,而是把它当作令人神往的美来渲染、来赞叹。因为上面写的“笑而不答”的神态,以及末句的议论都流露出这种感情。“山花如绣颊”(李白《夜下征虏亭》)固然是美的,桃花随流水也是美的,它们都是依照自然的法则,在荣盛和消逝之中显示出不同的美,这不同的美却具有一个共同点——即“天然”二字。这种美学观点反映了诗人酷爱自由、天真开朗的性格。
“碧山”之中这种没有名利,又不冷落荒凉的环境,充满着天然、宁静之美的“天地”,不是“人间”所能比。而“人间”究竟怎样,诗人没有明说。只要读者了解当时黑暗的现实和李白的不幸遭遇,诗人“栖碧山”、爱“碧山”便不难理解了。这“别有天地非人间”,隐含了诗人心中许许多多的伤和恨。所以,这首诗并不完全是抒写李白超脱现实的闲适心情。诗中用一“闲”字,就是要暗示出“碧山”之“美”,并以此与“人间”形成鲜明的对比。因而诗在风格上有一种“寓庄于谐”的味道,不过这并非“超脱”。愤世嫉俗与乐观浪漫往往能奇妙地统一在他的作品之中,体现出矛盾的对立统一。
全诗虽然只有四句二十八字,但是有问、有答,有叙述、有描绘、有议论,其间转接轻灵,活泼流利。诗境似近而实远,诗情似淡而实浓。用笔有虚有实,实处的描写形象可感,虚处的用笔一触即止,虚实对比,蕴意幽邃。诗押平声韵,采用不拘格律的古绝形式,显得质朴自然,悠然舒缓,有助于传达出诗的情韵。
生死即旦暮,男儿无故乡。血丹中土碧,骨白高秋霜。
德缴信朅朅,园观岂茫茫。吟讽本无用,痛快空文章。
魏阙何处热,江湖心自凉。美人迟迟来,徒诵水中央。
父子俄然别,君臣恐难忘。舂陵漫葱郁,斟灌当谁望。
浮沈三十年,何日不胆尝。神孙遽武健,如意祝文昌。
靖帚翼轸旗,天兵壮缪将。一杖生不扶,墓酹中兴觞。
数当撇捩尽,奈何乖义方。恭忝皇天玉,其诸有不芒。
我死非允吾,《五噫》尔其遑。瘦熊省经白,老牛矢执黄。
据地吐盗食,咯咯爰旌吭。嘕然决于心,岂复容再商。
《秦风》怅衣泽,《楚骚》悲沅湘。笔墨有前辈,岩谷固厥藏。
华甸阳马死,丽藻争虎伥。老我目难瞑,子孙眉翻扬。
变局忌伤性,暗喜仁能当。横流有疏凿,岂其终怀襄。
翩翩丹穴鸟,志在万里外。营营持罦叟,何事守蒿艾。
声音可得闻,羽翮不能害。嗟彼雉与兔,首身自此碎。
近山茫茫远山黑,万里乾坤同一色。窗前乱脚雨如麻,窗里孤踪泪成血。
岁云暮矣三日雪,冰凝初晴地犹裂。不堪两日雨经宵,一点一声心寸折。
新坟已筑高嵯峨,旧坟犹作荒坡陀。长镵欲出泥没胫,对此踟蹰将奈何。
青松初长三尺过,买栽远自南山阿。一时委积不复数,厨奴失喜炊薪多。
年来苦恨穷愁续,把卷茕然不能读。寒灯冷雨愁转长,忍听东邻夜深哭。
晓起邻翁来致辞,丈人虽苦何足知。谁家葬母水盈坎,腊月庚申从?师。
向来除夕灯前雨,身在他乡忆草堂。今夜草堂还守岁,灯前听雨说他乡。
悟彼蟋蟀唱,信此劳者歌。
有来岂不疾,良游常蹉跎。
逍遥越城肆,愿言屡经过。
回阡被陵阙,高台眺飞霞。
惠风荡繁囿,白云屯曾阿。
景昃鸣禽集,水木湛清华。
褰裳顺兰沚,徙倚引芳柯。
美人愆岁月,迟暮独如何?
无为牵所思,南荣戒其多。
有美枇杷子,三珍共一时。朱樱梁苑早,卢橘蜀都迟。
载酒宁辞病,窥园似好奇。酬君要佳句,从古未题诗。
