此诗写的是诗人来到永州第一年即公元806年(元和元年)早春的情景。
一天,诗人独自出游到永州郊外,目睹到一幅在长安做京官时不曾有过的春意盎然的田园图景。原野上清泉涌流,草木萌蘖,鸟语花香,更有农人春耕正忙。诗人倍感新奇与兴奋,以饱蘸深情的笔,记下了这赏心悦目的幕幕景象;身为“僇人”,羁留异地,触景生情,勾起了诗人对故土的不尽思念,以及对不幸人生的无限感慨。
全诗以第五联过渡,由所见所闻转入写所思所感。诗人看到一派宜人的早春景象后,引发的不是美好的憧憬、宏大的志愿,而是强烈的思念故土之情。正如近藤元粹《柳柳州诗集》卷三所言:“贬谪不平之意片时不能忘于怀,故随处发露,平淡中亦有愤懑,可压也。”由早春生机勃勃的景象,联想到北方旧居已人去楼空,昔日田园因无人料理而杂草丛生,沦为荒地;由此又进一步引发对人生的感慨,感到无可寄托——政治前途既已渺茫,沉闷之情又无以排遣,精神的家园不知安在。惶惶不可终日,诗人对这种无所事事的无聊生活,极度地不适与不满,甚至羡慕起隐士来——尽管他们功名无所成但还有所寄寓。无意间诗人遇到了田间劳作的老汉,于是找到了倾诉的对象,诗人向这位素昧平生的老汉一吐衷肠,一泄为快。于此,也正是辛勤劳作的农民给了他以莫大的慰藉,使他舍不得离开田头,无限眷恋地抚摸着农夫的犁耙,交谈中已不知天色已晚,猛回头,发现炊烟已弥漫天空。
在身为“羁囚”的情况下,农夫已成为柳宗元倾诉的对象,与农夫倾心交谈已成了他精神解脱的最好方式。柳宗元之所以那般热爱永州山水,一个重要的原因就是他对永州人的信赖和感激。
但诗歌尾联,诗人又不得不面对现实生活的落寞,思念故乡,但在他眼前的仍是烟云横断。这意境与崔颢的“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁”有异曲同工之妙。
总之,全诗表现的是早春郊游时的所见所感,既写了诗人对永州之野的美好印象,又写了诗人寂寞生活中矛盾而复杂的心情。以朴实的笔调写事,以诚笃的心写实,朴诚的人格跃然纸上。
心期万壑与千岩,屡向君诗得指南。久恨泠然孤宿诺,偶逢兀者便同参。
傥蒙大药泠金匕,岂羡奇方出玉函。谁识留连今夕意,沈痾未散莫回骖。
莘渭二老人,耕钓俱白首。功烈在人间,如天有北斗。
方其未遇时,自处固不苟。夫岂邀虚名,欲眩千载后。
降及秦汉王,望古犹培塿。犹能守所闻,外物不得诱。
君看鲁二生,亦岂圣人偶。凛然诸儒间,人可我独不。
疏柳摇愁,夕阳催暝,可怜梦里芜城。自琼花谢后,早粉黛飘零。
叹当日、河边士女,断燐衰焰,都化流萤。问凄凉、谁吊黄昏,犹有箫声。
翠桡暂倚,玉钩斜、荒草青青。算艳冢秋深,离宫夜老,留得残星。
不照画眉帘子,无聊处、雨灭还明。诉兴亡遗恨,招凉人语疏灯。
愿食三斗艾,不欲逢屈突盖。愿食五斗葱,不欲逢屈突通。
我自新亭来古历,海烟沙雨殊寥寂。不闻豪侠健如龙,徒见老伧多似鲫。
瑶台七十二神仙,只有王乔最少年。倦驭红鸾朝紫府,偷骑彩凤下青天。
紫府青天来我友,玉真一笑夷光丑。目空赵胜客三千,辞压庄生言十九。
九尾妖狐双眼碧,珠光剑气知君得,夜戴骷髅哭山月。
绝域归来更大何,办装未办口悬河。乘槎路远天忧大,缚马书来国论多。
一借荆州还岂易,尽抛瓯脱议尤讹。云蒸龙变归神略,回首沧溟久不波。
