诗人只身北去,对广陵的亲故怀着极为深沉的感情。但这种感情,表现得颇为含蓄。读者从诗中感觉到的,诗人并没有直接说出来,只是摄取了眼前景物,淡墨点染,构成一种凄迷的气氛,烘托出一种执着的情感。
诗的前两句画出暮色中空荡荡的淮河,诗人欲行而踟蹰的情态,描绘一种空旷孤寂之感。接下去,茫茫楚天挂上了霏霏雨幕,远处山寺又传来一声接一声悠长的暮钟,寂寞变成了凄怆,羁旅之情更为深重。有了这样浓郁饱满的感情积蓄,五六两句才轻轻点出“离思”二字,像凄风偶然吹开帷幕的一角,露出了诗人憔悴的面容。按说诗写到这里,应直接抒写离思之情了,然而没有。诗人还是隐到帷幕后面,他只在迷蒙雨幕上添一只疾飞的伶仃小鸟。这小鸟,从“独”字看,是失群的;从“下”字看,是归巢的;从“东南”二字看,是飞往广陵方向去的。既是失群的小鸟,睹物及人;既是归巢的小鸟,它尚且有一个温暖的窠巢,读者很容易为诗人兴“断肠人在天涯”之叹。既是飞往广陵方向的小鸟,诗人的心也在跟着它飞翔。而且,鸟归东南,离巢愈近;人往西北,去亲愈远。此情此境,诗人难堪,读者也为之凄恻。因此,读者自然而然地与诗人同时发出深沉的一问:“广陵何处在?”这一问,怅然长呼,四野回响,传出了期望回答而显然得不到回答的曲曲苦情,写出了想再一次看见亲故而终于无法看见的心理状态。而正在此时,声声暮钟,不断地、更深沉更晌亮地传到耳边,敲到心里;迷蒙雨雾,更浓密更凄迷地笼罩大地,笼罩心头。于是,天色更暗淡了,心情也更暗淡了。
这诗写离别之情,全用景物烘托,气氛渲染。诗中景物凄迷,色彩黯淡,钟声哀远,诗人把自己的感情藏在轻纱帷幕后面,触之不能及,味之又宛在。且这种感情不仅从一景一物中闪现,而是弥漫全诗,无时不在,却又无处实有,无时实在,使诗具有一种深远的意境,深沉的韵致。
河北山形压天半,左挟军都东海岸。云腾风掣到河阳,二千里馀青一断。
我来经过卫州西,云巘回头百回看。竹林亭立明玕清,原泉飞下珍珠散。
想见幽人尚《考盘》,安得同归脱鞿绊。北风忽出白陉口,吹渡秋河百川灌。
山川聊供中流喜,舟车顾有知津叹。西南广武数峰来,屈指英雄几更换。
海燕归飞雁欲南,芙蓉开日正秋三。花间恰好斜通径,林下偏宜小结庵。
更漏响沈沈,铜壶滴金汁。遣兴与裁诗,含毫纸欲湿。
似云石燕飞,哀祈幸一得。潭底起乖龙,如奉律令急。
蛙鼓亦齐鸣,唼喋乱鹅鸭。阵阵势倾盆,缕缕烟垂幕。
离披蜀葵黄,狼藉鸡冠赤。净洗六街尘,水碧复沙白。
茅屋顿凉生,微香吹衣帻。一雨一犁金,贫民免啜泣。
从此庆丰年,禾黍盈无缺。原野景色新,能遣悲秋客。
且暂解焦劳,小榻呼觞集。
一默传心已失机,更求形似转成痴。至今遗像兀不语,犹似当初问法时。
月里分明见九州,浮云西北是璚楼。歌钟未厌今宵酒,砧杵那禁此夜愁?
若使有情须痛哭,不知何物是风流?霓裳不向当时罢,戎马中原未肯休。
休拨鹍弦,可知是、贺老风流销歇。门巷犹忆,枇杷泠泠韵凄绝。
人去后、关山雁远,剩环佩、夜归荒月。古驿沙寒,幽闺漏永,都是呜咽。
漫重念、孤泊空江,恐司马、青衫泪花叠。无限少年心事,对华灯低说。
枫影外、千呼万唤,替秋风、管领离别。怎又听彻梁州,鬓丝添雪。