诗人只身北去,对广陵的亲故怀着极为深沉的感情。但这种感情,表现得颇为含蓄。读者从诗中感觉到的,诗人并没有直接说出来,只是摄取了眼前景物,淡墨点染,构成一种凄迷的气氛,烘托出一种执着的情感。
诗的前两句画出暮色中空荡荡的淮河,诗人欲行而踟蹰的情态,描绘一种空旷孤寂之感。接下去,茫茫楚天挂上了霏霏雨幕,远处山寺又传来一声接一声悠长的暮钟,寂寞变成了凄怆,羁旅之情更为深重。有了这样浓郁饱满的感情积蓄,五六两句才轻轻点出“离思”二字,像凄风偶然吹开帷幕的一角,露出了诗人憔悴的面容。按说诗写到这里,应直接抒写离思之情了,然而没有。诗人还是隐到帷幕后面,他只在迷蒙雨幕上添一只疾飞的伶仃小鸟。这小鸟,从“独”字看,是失群的;从“下”字看,是归巢的;从“东南”二字看,是飞往广陵方向去的。既是失群的小鸟,睹物及人;既是归巢的小鸟,它尚且有一个温暖的窠巢,读者很容易为诗人兴“断肠人在天涯”之叹。既是飞往广陵方向的小鸟,诗人的心也在跟着它飞翔。而且,鸟归东南,离巢愈近;人往西北,去亲愈远。此情此境,诗人难堪,读者也为之凄恻。因此,读者自然而然地与诗人同时发出深沉的一问:“广陵何处在?”这一问,怅然长呼,四野回响,传出了期望回答而显然得不到回答的曲曲苦情,写出了想再一次看见亲故而终于无法看见的心理状态。而正在此时,声声暮钟,不断地、更深沉更晌亮地传到耳边,敲到心里;迷蒙雨雾,更浓密更凄迷地笼罩大地,笼罩心头。于是,天色更暗淡了,心情也更暗淡了。
这诗写离别之情,全用景物烘托,气氛渲染。诗中景物凄迷,色彩黯淡,钟声哀远,诗人把自己的感情藏在轻纱帷幕后面,触之不能及,味之又宛在。且这种感情不仅从一景一物中闪现,而是弥漫全诗,无时不在,却又无处实有,无时实在,使诗具有一种深远的意境,深沉的韵致。
鹤岑戛然开洞门,仙翁骑龙宴曾孙。曾孙大醉仙翁别,木魅鲛童吊溪月。
葛花濛濛簝竹荒,石云紫蕨参差凉。银湾逗帆啸苍突,玉函千年蜕金骨。
峰头药草九节香,胡麻作饭与君尝,待君骑鱼还故乡。
昌会开黄道,淮圻起赤龙。握符绥化外,辑瑞抚寰中。
王气钟玄极,坤灵启閟宫。河山瑞玉几,霄汉望遗弓。
论秀从畿甸,涵濡仰圣功。菁莪思颂美,绘画若为工。
太极人间物物新,龟书龙马各精神。泮池我爱三夫子,认得黄花绿叶真。
湘江水深流不竭,湘山云间还峍屼。黄鹤楼头铁笛声,一声吹落长空月。
主人独倚阑干望,仰见一鹤西南翔。上有仙人醉不醒,也知倒尽瑶池觞。
瑶池宴罢日色晚,跨鹤归来不知远。霞裾行逐天风长,放浪人间会须返。
相逢相别君莫愁,迟当携尔登瀛洲。揽衣上鹤复飞去,但见湘山寂寂江悠悠。
剪就冰绡月影团,不须多羡女乘鸾。君王瑶札亲题处,一样蟾花点点丹。
见说移舟傍钓台,阳春高调独能裁。白鱼戏日闻歌起,玄雁凌风带字来。
蛟室扣舷惊鹤梦,螭宫鸣佩想仙才。自怜弱羽非鹏翮,何日丹砂共脱胎。
惜别重行行,高风落雁声。野阴朝雨急,江静夜波明。
弋水旁通越,灵山曲绕城。此邦多故旧,送子不胜情。
年来吓鼠得虚名,零落青衫误此生。入世几能开口笑,辞家偏觉一身轻。
诗从奇险归平澹,人到穷愁见性情。为报春华须爱惜,春残无复管弦声。