诗人只身北去,对广陵的亲故怀着极为深沉的感情。但这种感情,表现得颇为含蓄。读者从诗中感觉到的,诗人并没有直接说出来,只是摄取了眼前景物,淡墨点染,构成一种凄迷的气氛,烘托出一种执着的情感。
诗的前两句画出暮色中空荡荡的淮河,诗人欲行而踟蹰的情态,描绘一种空旷孤寂之感。接下去,茫茫楚天挂上了霏霏雨幕,远处山寺又传来一声接一声悠长的暮钟,寂寞变成了凄怆,羁旅之情更为深重。有了这样浓郁饱满的感情积蓄,五六两句才轻轻点出“离思”二字,像凄风偶然吹开帷幕的一角,露出了诗人憔悴的面容。按说诗写到这里,应直接抒写离思之情了,然而没有。诗人还是隐到帷幕后面,他只在迷蒙雨幕上添一只疾飞的伶仃小鸟。这小鸟,从“独”字看,是失群的;从“下”字看,是归巢的;从“东南”二字看,是飞往广陵方向去的。既是失群的小鸟,睹物及人;既是归巢的小鸟,它尚且有一个温暖的窠巢,读者很容易为诗人兴“断肠人在天涯”之叹。既是飞往广陵方向的小鸟,诗人的心也在跟着它飞翔。而且,鸟归东南,离巢愈近;人往西北,去亲愈远。此情此境,诗人难堪,读者也为之凄恻。因此,读者自然而然地与诗人同时发出深沉的一问:“广陵何处在?”这一问,怅然长呼,四野回响,传出了期望回答而显然得不到回答的曲曲苦情,写出了想再一次看见亲故而终于无法看见的心理状态。而正在此时,声声暮钟,不断地、更深沉更晌亮地传到耳边,敲到心里;迷蒙雨雾,更浓密更凄迷地笼罩大地,笼罩心头。于是,天色更暗淡了,心情也更暗淡了。
这诗写离别之情,全用景物烘托,气氛渲染。诗中景物凄迷,色彩黯淡,钟声哀远,诗人把自己的感情藏在轻纱帷幕后面,触之不能及,味之又宛在。且这种感情不仅从一景一物中闪现,而是弥漫全诗,无时不在,却又无处实有,无时实在,使诗具有一种深远的意境,深沉的韵致。
老懒不出门,泯默抱穷独。赖此千载人,洗我双病目。
公思如悬河,倾泻归四渎。我如眢井泉,凿地日不足。
幸分一滴甘,濡此将槁木。行当奉周旋,归囊粲珠玉。
杏花已过桑叶稀,禁中清昼双掩扉。官人不来吏卒散,我独兀坐蟠孤罴。
榻尘小拂试方麴,砚垢细涤研隃麋。唐贤著作稿盈屋,制诰一体尤乖离。
王言首辑冠众集,治水先冀余梁岐。编排鳞次苦芜秽,乱发未斩犹棼丝。
割裂苦碎百衲锦,合并强集千羊皮。缺文颇疑石鼓古,误字恐受金根嗤。
参以众书见同异,覈以正史无纷岐。删除肯使禾莠杂,选择要辨熊蛙肥。
当时承旨况专职,燕许手笔何淋漓。翰苑诸集幸可考,奚必掩取臣工为。
麻沙百过目生眩,铁擿三绝手尽胝。胡为宋五惯坦率,张目不见千珠玑。
有时强作解事语,武断若判公堂词。古人饮泣后人笑,餐钱月给真虚麋。
鲰生持论少同调,赖有孙楚堪我师。纠谬时时恕吴缜,列衔往往容臣祁。
晨趋共听禁钟细,暮归每趁归鸦迟。穷通岂恃三寸管,秘文校理臣所司。
谢安捉鼻恐不免,读书要及投间时。上方笔札敢轻费,好趁官烛㸐双枝。
诗成火速付急递,新月已照黄琉璃。
