“人生莫作妇人身,百年苦乐由他人。”这是白居易为妇女呐喊不平的名句,表现了诗人对封建时代下层妇女不幸命运的同情和关注。在这首原调《浪淘沙》小词中,他又通过对一位思妇复杂微妙的内心矛盾的描绘,真实地表现了妇女对爱情的忠贞和悲惨的境遇。
发端二句,劈空发问:“借问江潮与海水,何似君情与妾心?”以水喻情,此为古诗所常见。在人们看来,汹涌澎湃而来去倏忽的潮水,与负心汉那狂热似火却须臾即逝的短暂之情多么相似;而那浩瀚永恒的大海,则正如痴情女那缠绵忠贞的爱的胸怀。可是,诗人笔下这位女子对此却不以为然,予以否定。在她眼中,江潮海水哪能与郎情己意相比呢?此言与众不同,一反常理,而反问句式更强调其意。一下紧扣人心,感到新颖奇特,不知何故:是水长情短,还是情深于水?急于得知答案。这样就为下文的申说发挥作好有力的铺垫。
紧承此意,转句即申说其由。“相恨不如潮有信”,以君、潮相比。潮水已是变化不定的了,但潮涨潮落,毕竟还有其定时,而君之离去,渺无归期,可见君不如潮,对比之下,更衬出君之薄情,令人相恨。同时,诗人在此化用了李益《江南曲》诗意:“嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期。早知潮有信,嫁与弄潮儿。”从而暗示出这是一位“老大嫁作商人妇”的不幸女子,这种情况在中唐时极为常见。当时官府重商弃农,盐商和珠宝大贾成为一个特殊阶层,“姓名不在县籍中”,“不属州县属天子”,他们牟取暴利,生活豪奢,玩弄妇女,喜新厌旧,自然谈不上什么爱情专一。“商人重利轻离别”、“日日逐利西复东”,故商人妇便更要常受“来去江口守空船”之苦。了解这一背景可更深一层地理解此句之意。
既然君不如潮,则水就不似君情。意思本已很明白,似可就此住笔。然诗人意犹未尽,却翻空出奇,推出“相思始觉海非深”的妙句作结。短短七字,寓意深长,耐人寻味。首先,它在上句君情潮水相比君不如潮的基础之上,再分别从情与水两方面加以延伸,将妾心与海水相比,谓妾心深于海。同与水比,或不及,或过之,已自见出高下。而这两组对比又通过潮不如海这客观差异而相联系,使君情与妾心之间形成更鲜明突出的反差。可谓匠心独运,出人意料,极为夸张而形象地渲染出君之负心与妾之痴情,起到了进一步深化主题的艺术效果。其次,“相思”与上句“相恨”之间的内在逻辑关系,还巧妙地给我们展示出思妇那复杂微妙的心理。她既恨君不如潮,却又非李益笔下那位意欲“嫁与弄潮儿”的妇女一样泼辣决绝。而是相恨又无奈,恨罢仍相思,思与恨交织融合,难以区分。这种矛盾心理,一方面有助于突出其忠贞不渝,情深于海;另一方面也更真实地反映出封建社会下层妇女孤立无援的不幸命运和深受残害的悲剧性格,因而更具有普遍的典型意义。在当时的罪恶制度下,她们除了默默的忍耐、无望的期待之外,没有其它的选择。故作者所揭示的思妇心理,不仅有对负心汉的谴责,也暗含对黑暗现实的讽谕。第三,“始觉”二字,说明君之薄幸、妾之深情都是在痛苦相思之中悟出,同时还照应了上联,说明那异于常理之问并非来无端绪,而正是相思女子久经失望折磨后之体验所得。这样,便充分地传达出无比深切的酸楚,凄婉动人。
由此可见,白居易诗并非只是如前人所批评的那样直露无隐。这首小词既借鉴民歌常见表现手法,质朴明快,天然无饰,而又言简意赅,细腻而生动地表现出一位与琵琶女身世相同的思妇的复杂矛盾心理。含蓄深婉,怨而不怒,堪称民间词与文人词结合的典范。
这首词形式与七言绝句相同,本来是白居易的自度曲,“相恨不如潮有信”句诗人化用了李益《江南曲》诗意:“嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期。早知潮有信,嫁与弄潮儿。”在中唐当时,官府重商弃农,盐商和珠宝大贾成为一个特殊阶层,“姓名不在县籍中”,“不属州县属天子”,他们牟取暴利,生活豪奢,“商人重利轻离别”、“日日逐利西复东”,故商人妇便更要常受“来去江口守空船”之苦。
“借问江潮与海水,何似君情与妾心”首二句劈空发问,以水喻情。“江潮”常汹涌而来,倏忽而去,与薄幸人起初热烈却又转瞬即逝的爱情极为相似。大海既深且广,有如思妇对情人的思念。但词中思妇却并不这么看,她认为江和海水不能与自己的情意相比。
“相恨不如潮有信,相思始觉海非深”,上二句设问,这两句予以回答。“江潮”纵然倏忽而逝,但它有日日夜夜有来有往,而那负心郎呢?他走后却再没有音信。海水纵然很深,却不及自己对“君”的情意深厚。真是“君心不如潮,妾心深过海”。词以“君心”比“江潮”,以“妾心”比“海水”,十分贴切自然,读之叫人拍手称妙。这首词虽写闺情,却是以欢情来显现,形式清新活泼。
该词通过自问自答的形式来写闺情,真实地表现出她对爱情的忠贞和被人抛弃的悲惨境遇。既借鉴民歌常见表现手法,质朴明快,天然无饰,而又言简意赅,细腻而生动地表现出一位与琵琶女身世相同的思妇的复杂矛盾心理。含蓄深婉,怨而不怒,堪称民间词与文人词结合的典范。
葆旅占星固异常,闽山竹秀米千囊。天公已遗鸾凤食,便恐双飞入建章。
我亦飘零久。十年来、深恩负尽,死生师友。宿昔齐名非忝窃,只看杜陵穷瘦。
曾不减、夜郎僝僽。薄命长辞知己别,问人生、到此凄凉否。
千万恨,为兄剖。
兄生辛未吾丁丑。共些时、冰霜摧折,早衰蒲柳。词赋从今须少作,留取心魂相守。
但愿得、河清人寿。归日急翻行戍稿,把空名、料理传身后。
言不尽,观顿首。
纱巾挂壁,向南窗、高卧那知寒暑。梦与古人,相伯仲、嘲戏何妨尔汝。
说鬼谈天,读书论剑,我意都无取。扪图大噱,此中谁个堪语。
不妨落佩欹冠,解饮醇醪,亦足称豪举。触热可怜,牛马侩、争买名园花墅。
巢燕绕飞,秋风又起,那得闲居处。人生行乐,古今大抵如许。
曾从海鳄远趋庭,未忘鸳湖旧钓舲。松有稚孙鹤有子,山风吹与老人听。
高堂双舞衣,日奉慈颜喜。先垄别经时,何堪恋桑梓。
杳杳浙江濆,依依汉川涘。怀往忻已遂,伤离方未弭。
即路有忧欢,去年俱若此。
滇海凤酋残,合浦交夷肆。六诏达两江,苗黎梗异志。
孔公守田州,三日峒獠至。出战良独难,婴城苦无备。
公日有我在,开门辄重闭。群獠望充斥,太守跨单骑。
轻身诣蛮峒,挥手却徒隶。踯躅莽菁丛,两贼控其辔。
中宵坐深峒,神明炯如鸷。诘责腾颊舌,抚谕倾唾涕。
群獠罗跪拜,感泣矢深誓。公言我苦饥,趣呼荐牢彘。
吞啖剧风雨,左右尽殽胾。酣眠戈戟间,殷雷起鼻齂。
亭午始言归,徐驱复摇曳。历仕天南陲,威神绩罗施。
不畏十万师,但慑孔君帜。晚起抚贵阳,安彭病心悸。
嗤彼清平苗,胡然拥阿刺。下车得要领,斗酒缚于戏。
何异犬与鸡,父子一朝殪。疆围靖谈笑,躯命尽劳瘁。
守臣职固然,何敢云我纻。缅思孝皇朝,内外真弘治。
寄语中执法,严按滇广帅。
平生结客少年场,一剑登坛镇夜郎。马上山川连六诏,匣中风雨渡三湘。
情知壮志图龙额,无奈离愁数雁行。别后相看万馀里,尺书几日过衡阳。
兴亡毕竟属男儿,贱妾何关国事为。从古诗人枉饶舌,总将倾国罪蛾眉。
十亩荒芜一径斜,清流日日绕人家。堪怜昨夜罗浮梦,开尽池塘萏菼花。
香味原来浑一团,无劳鼻臭作殊观。真沉纵好随烧却,垆火腾飞天外看。