上片起首句,写女子登上挨着园林横空而起的小楼,看见恋人身骑骏马奔驰而去。此二句按景缀情,景物描写中缀入女主人公的别情。“朱帘”三句,承首句“小楼”而言,谓此时楼上佳人正身穿春衣,卷起朱帘,出神地凝望着远去的情郎。“破暖”三句,表面上是写微雨欲无还有,似逗弄晴天,实际上则缀入女子的思想感情,说它也象当前的天气一样阴晴不定。以下四句便写这位女子一个人楼上一直等待到红日西斜的过程以及当时的情绪。轻风送来的卖花声清脆悦耳,充满着生活的诱惑力,也容易引起人们对美好事物的追求。女主人公想去买上一枝插鬓边;可是纵有鲜花,谁适为容?故此她没有心思买花,只好让卖花声过去,直到它过尽。“过尽”二字用得极妙,从中可以想象得到女主人公谛听的神态、想买又不愿买的惋惜之情。更为巧妙的是,词人将声音的过去同时光的流逝结合一起写,状画出女主人公绵绵不尽的感情。歇拍二句,则是以景结情。落红成阵,飞遍鸳甃,景象是美丽的,感情却是悲伤的。花辞故枝,象征着行人离去,也象征着红颜憔悴,最易使人伤怀。不言愁而愁自其中,因而蕴藉含蓄,带有悠悠不尽的情味。
下片从男方着笔,写别后情怀。“玉佩丁东别后”,虽嵌入“东玉”二字,然无人工痕迹,且比起首二句凝炼准确,读后颇有“环佩人归”之感。“怅佳期、参差难又”,是说再见不易。参差犹差池,即蹉跎、失误。刚刚言别,马上又担心重逢难再,可见人虽远去,而留恋之情犹萦回脑际。至“名韁利锁”三句,始点出不得不与情人分别的原因。为了功名富贵,不得不抛下情人,词人思想上是矛盾的、痛苦的,因此发出了诅咒。“和天也瘦”句从李贺《金铜仙人辞汉歌》中“天若有情天亦老”化来。但以瘦易老,却别有情味,明王世贞对此极为赞赏,因为它概括了人物的思想矛盾,突出了相思之苦。“花下”三句,照应首句,回忆别前欢聚之地。此时他虽策马远去,途中犹频频回首,瞻望女子所住的“花下重门,柳边深巷”。着以“不堪”二字,更加刻划出难耐的心情,难言的痛苦。煞尾三句,颇饶馀韵,写对月怀人情景,颇有“见月而不见人之憾”(《草堂诗余隽》卷二)。
全词以景起,以景结,而其中一以贯之的则是作者执着的情愫。对一个沦落风尘的薄命女子,作者竟钟情若此,这决非为征管逐弦而出入青楼的薄幸子弟所能望其项背。
楼头新月斗弓弯,楼外青山对客闲。深夜忽然思往事,梦随孤鹤绕云间。
海波照天花照地,偶著诗人作园吏。园小偏收海外奇,诗成便向花前醉。
天明海摇日自沸,园花嫣然皆破睡。十分奇事盛风流,百队红妆各繊媚。
怀人亭前凡几树,棠质樱神极秾粹。日薰已觉玉肌香,风过犹怜粉光腻。
多情好事馀习气,论诗惜花恣游戏。彼都共语更有谁,祇合唤花作吾辈。
旅室春归人倍孤,空庭何物许相娱。绿羽穿林添木叶,綵蝴嚼蕊混花须。
隐形悦性枝枝好,得意忘言片片俱。惭愧诸飞来往数,不似韶光一去无。
天运端能卧可收,江山形势数荆州。当时若听韩嵩策,那得曹瞒享士牛。
木落长空高,霜风凋百草。此时新安客,夜梦宜春道。
经纶方欲展,归计一何早。岂无五色线,黼黻衮龙好。
所悲本素丝,彰施非我抱。自从居官来,衣裳屡颠倒。
萋斐成贝锦,危机固难保。况以羸病躯,当此百忧捣。
故山松菊晚,三径复谁扫。归耕实吾事,岩穴聊养浩。
不闻尧舜世,巢由亦高蹈。勖君青松心,永保冰霜操。
数树青榆延阁东,云窗霞户绮玲珑。上林文鹿高于马,时引黄麛碧草中。
崖倚波涛顶接空,黄莺游处树成丛。莫言山上人希住,多少楼台烟雨中。