《门有车马客行》,乐府旧题。唐代吴兢《乐府古题要解》说:“皆言问讯其客,或得故旧乡里,或驾自京师,备叙市朝迁谢,亲戚雕丧之意也。”西晋武帝末年,陆机和弟弟陆云离开江南家乡,北上洛阳以求取功名。不久,晋武帝去世,围绕权力的再分配,统治集团内部各派系展开了激烈的争夺。陆机沉浮于这种复杂的环境中,备感仕途艰险、人命危浅,由此也常常生发出怀念故乡亲友之情。这首诗虽沿用乐府古题,但反映的却是陆机自己的感情。
诗的开端六句,交代有客自故乡来,诗人急忙出门迎接。首句点应诗题。“念君”二句,以故乡客口吻点明作者离乡时间之长,以故乡客远涉而来暗示他们之间的关系并非一般,为下文的问讯作了铺垫。“江湘”,偏指长江,因从江东至中原无须经湘江,诗人此为协韵而已。“濡迹”,涉江时沾湿的足印,二字概写故乡客行旅的艰辛,起到以少胜多的效果。“投袂”两句,刻画诗人迎接故乡客的急切状态,神情毕肖,透过这毫无斯文气的动作描写,读者可以联想到诗人平素对乡音的殷切企盼。
接下来“拊膺”二句,写诗人见到故乡客的激动情态。诗人连用“拊膺”“携”“掩泪”几个带有强烈感情色彩的词语,创造出一种极端伤痛的氛围,淋漓尽致地表现了他那积抑已久的悲情。重情是魏晋思潮的一大特征,由于个人意识加强,魏晋文人对自己的喜怒哀乐有了更敏锐更强烈的感受;在情感的表达上,也冲破了汉儒“温柔敦厚”、“哀而不伤”诗教说的抑制,敢于尽力宣泄。陆机不仅在理论上首标“诗缘情”之说,而且在创作上大力实践之,他“观尺景以伤悲,俯寸心而凄恻”(《述思赋》),往往尽最大的努力来强化自己的感情。“拊膺携客泣,掩泪叙温凉”,不正是这种创作倾向的流露。
“借问”八句,写亲友零落,桑梓倾覆的惨淡现实。重逢乡亲,自然就要问讯故乡亲友的情况。而世间最牵动人心的,莫过于亲友的存亡问题,譬如汉乐府《十五从军征》中的八十岁老兵,他“道逢乡里人”,最挂念的也是“家中有阿谁。”“恻怆论存亡”,同样真切地表现了陆机的这种心情。然而,答案却令人黯然神伤。“亲友多零落”六句,展示了一幅极其惨淡的图景:亲友大部分零落了,有德望的老人则全死光了;昔日豪华壮丽的官府殿堂倾颓殆尽,或沦为杂草丛生的荒丘,或沦为商贩出入的集市;放眼望去,郊原坟冢垒垒,松柏郁苍。六句诗,“亲友”两句和“坟垄”两句形成相反相成的强烈比照,“市”与“朝”,“城阙”与“丘荒”,也对比鲜明。这都体现着作者巧妙的艺术匠心,只有通过这种对比组合,才能创造出沧桑陵谷的气氛和惊心动魄的感染力。
结尾四句,诗人把亲友零落、生命短促的现实痛苦升华为对整个人生意义和价值的悲叹感伤。“道”,此指自然规律。信,确实。“崇替”,衰亡,灭亡。“天道信崇替,人生安得长”——宇宙间万灵万类终归要走向衰亡,人又岂能获免!着一“信”字,更见沉痛。既然人的衰亡是宇宙之必然,那每个人都在劫难逃了,零落者的今天,便是“我”的明天,于是诗人便在一曲欲解不能的伤叹中收束全诗:“慷慨惟平生,俯仰独悲伤。”惟,思。“俯仰”二字突现诗人敏感的时间意识,与悲伤萦怀、感慨淋漓的气氛相吻合,更易产生“每读一过,令人辄唤奈何”的效果。
五十悬车事异常,符阶纶阁迥天光。千秋国是黄金鉴,一夜乡心绿野堂。
漫赋祁招惟自止,旧图负扆敢云忘。拔风后起梧桐树,四海还瞻老凤凰。
步出城西门,晴日光离离。不知春浅深,绿叶含晓滋。
感兹时物变,但恐毛发衰。徘徊燕山亭,胜友相追随。
鲜鲜棠梨花,灼灼丁香蕤。节序固已晚,聊复折一枝。
缅怀古之人,俯仰令心悲。草玄良自苦,献璞宁非痴?
何如即时酒,歌我浮云诗。渔人发清响,远过竹与丝。
风吹罗衣裳,为子舞僛僛。微酣剧谈笑,倒景已莫追。
为乐慎勿极,苟无负良时。
骤雨狂风日夕并,海涛奔涌势如城。一朝稻付深渊没,不复人从大道行。
官府乏储难画策,田家无计可求生。老夫亦是沟中瘠,莫怪歌声似哭声。
一幅春云巧似裁,隔湖飞过碧山来。野桥小立题诗处,夹竹桃花烂熳开。
说与黄花,九日今朝,同谁举觞。笑指点行囊,虽然羞涩,朅来闹市,怎忍荒凉。
螯压橙香,酒浮萸紫,醉脱乌纱鬓欲霜。孤云外,是吾庐三径,归兴偏长。
催人苒苒年光。问役役、浮生着甚忙。自东篱人去,总成陈迹,龙山饮散,几度斜阳。
人物雕零。乾坤空阔,世事浮沉醉梦场。登高处,倚西风长啸,任我疏狂。
挹仙亭下薛公桥,纷纷抵暮更连朝。唯有桥西杨与柳,无情长系木兰桡。
绰山古佳城,左股接昆丘。水作青龙来,九派盘遭周。
道人金粟冢,在彼山之幽。团团青桂树,枝叶相蜷樛。
石削华表立,碑刻金窠锼。人身无百年,胡乃三彭仇。
四大偶一失,九丹不能瘳。肉血溃臭腐,不朽唯髑髅。
弃之道路旁,行者得溺溲。狐狸与蝇蚋,食嘬纷相雠。
欲贻后之人,以掩面目羞。乌兔互出没,急行不入邮。
纵有万丈绳,谁能系之留。煖穴竞蝼蚁,凉风灭蜉蝣。
荣名乃何物,汲汲将奚求。金谷珊瑚树,天网一夕收。
美人化黄壤,燕子巢空楼。大印佩六国,散金驰八驺。
一朝不得志,车裂徇九州。秦皇与汉武,灵药采仙洲。
玉棺葬地底,金凫出海陬。梨花自寒食,夜雨鬼啾啾。
飞钱化蝴蝶,走燐惊鸺鹠。混沌凿不死,倏忽何能休。
丈夫不解事,老大伤白头。何如种秫米,压酒日日篘。
今夕三五夕,我已为君谋。长瓶置十斛,百结青丝兜。
截江取紫蟹,攀树摘红榴。周垣设茵席,矮几陈脯脩。
步登白云屏,待月豁醉眸。划然白虾蟆,抱出黄金毬。
又若摩尼珠,跃出骊龙湫。吐吞大地影,晃漾东南浮。
老兔玉杵臼,捣作人间秋。宝城三千里,缩景归遐搜。
宫殿鱼鳞骞,草木秋云稠。素娥骑彩鸾,舞雪翻霓裘。
手折琼树花,竞拂金精流。化为五素芒,落我白瑶瓯。
持满向君语,借箸请为筹。十载苦国难,豪杰纷戈矛。
鸿门碎玉斗,桃园宰乌牛。战血溅野草,饿莩填荒沟。
我时别妻孥,夜汎苕霅舟。有儿握兵符,承乏万户侯。
三年尽忠归,身作抱官囚。平生万卷书,怒焚遭郁攸。
庐墓读内典,守节事清修。亲友散如雪,云树空悠悠。
独尔数君子,艰棘见何由。今闻王师出,卒伍皆兜鍪。
弄刀走官马,千里风飕飕。桓桓李将军,大旗画蚩尤。
去秋夺汴城,今复追大酋。屯兵泗水上,添灶扼贼喉。
东南贡米粟,连网起歌讴。我曹幸无恙,坐见恢皇猷。
酒旗指南斗,今兹会绸缪。请起各称寿,我亦相劝酬。
群才尽敏捷,用作钓诗钩。青山忽大笑,此意君知不?
呼童酌大白,酹此土一抔。他时盖棺了,神随和气游。
巾插空中华,撒手鞭苍虬。东海招若士,西池访阿缑。
共看麻姑爪,当座擘箜篌。不必儿女泪,暗洒窀穸愁。
达哉司空图,吾今乃其俦。大书勒崖壁,永绝生前游。
塔外青山匝四围,涧边流水绕松扉。白云一坞僧常住,红杏数枝春渐归。
雨足人牛耕旷野,山深鸟雀哢晴晖。长廊响屧皆明禁,口自忘言心自非。