《门有车马客行》,乐府旧题。唐代吴兢《乐府古题要解》说:“皆言问讯其客,或得故旧乡里,或驾自京师,备叙市朝迁谢,亲戚雕丧之意也。”西晋武帝末年,陆机和弟弟陆云离开江南家乡,北上洛阳以求取功名。不久,晋武帝去世,围绕权力的再分配,统治集团内部各派系展开了激烈的争夺。陆机沉浮于这种复杂的环境中,备感仕途艰险、人命危浅,由此也常常生发出怀念故乡亲友之情。这首诗虽沿用乐府古题,但反映的却是陆机自己的感情。
诗的开端六句,交代有客自故乡来,诗人急忙出门迎接。首句点应诗题。“念君”二句,以故乡客口吻点明作者离乡时间之长,以故乡客远涉而来暗示他们之间的关系并非一般,为下文的问讯作了铺垫。“江湘”,偏指长江,因从江东至中原无须经湘江,诗人此为协韵而已。“濡迹”,涉江时沾湿的足印,二字概写故乡客行旅的艰辛,起到以少胜多的效果。“投袂”两句,刻画诗人迎接故乡客的急切状态,神情毕肖,透过这毫无斯文气的动作描写,读者可以联想到诗人平素对乡音的殷切企盼。
接下来“拊膺”二句,写诗人见到故乡客的激动情态。诗人连用“拊膺”“携”“掩泪”几个带有强烈感情色彩的词语,创造出一种极端伤痛的氛围,淋漓尽致地表现了他那积抑已久的悲情。重情是魏晋思潮的一大特征,由于个人意识加强,魏晋文人对自己的喜怒哀乐有了更敏锐更强烈的感受;在情感的表达上,也冲破了汉儒“温柔敦厚”、“哀而不伤”诗教说的抑制,敢于尽力宣泄。陆机不仅在理论上首标“诗缘情”之说,而且在创作上大力实践之,他“观尺景以伤悲,俯寸心而凄恻”(《述思赋》),往往尽最大的努力来强化自己的感情。“拊膺携客泣,掩泪叙温凉”,不正是这种创作倾向的流露。
“借问”八句,写亲友零落,桑梓倾覆的惨淡现实。重逢乡亲,自然就要问讯故乡亲友的情况。而世间最牵动人心的,莫过于亲友的存亡问题,譬如汉乐府《十五从军征》中的八十岁老兵,他“道逢乡里人”,最挂念的也是“家中有阿谁。”“恻怆论存亡”,同样真切地表现了陆机的这种心情。然而,答案却令人黯然神伤。“亲友多零落”六句,展示了一幅极其惨淡的图景:亲友大部分零落了,有德望的老人则全死光了;昔日豪华壮丽的官府殿堂倾颓殆尽,或沦为杂草丛生的荒丘,或沦为商贩出入的集市;放眼望去,郊原坟冢垒垒,松柏郁苍。六句诗,“亲友”两句和“坟垄”两句形成相反相成的强烈比照,“市”与“朝”,“城阙”与“丘荒”,也对比鲜明。这都体现着作者巧妙的艺术匠心,只有通过这种对比组合,才能创造出沧桑陵谷的气氛和惊心动魄的感染力。
结尾四句,诗人把亲友零落、生命短促的现实痛苦升华为对整个人生意义和价值的悲叹感伤。“道”,此指自然规律。信,确实。“崇替”,衰亡,灭亡。“天道信崇替,人生安得长”——宇宙间万灵万类终归要走向衰亡,人又岂能获免!着一“信”字,更见沉痛。既然人的衰亡是宇宙之必然,那每个人都在劫难逃了,零落者的今天,便是“我”的明天,于是诗人便在一曲欲解不能的伤叹中收束全诗:“慷慨惟平生,俯仰独悲伤。”惟,思。“俯仰”二字突现诗人敏感的时间意识,与悲伤萦怀、感慨淋漓的气氛相吻合,更易产生“每读一过,令人辄唤奈何”的效果。
青阳布芳陌,朱明届炎陬。仙城久标胜,旧苑开灵洲。
丰泽溢嘉荣,百卉纷以柔。菡萏苑金塘,紫薇间朱榴。
清川带蒲藻,凫雁唼喋浮。游鱼乐渊深,鸣鸟依林幽。
昔闻川上叹,今悟沧浪讴。君子务玄赏,于焉事遨游。
温颜重延接,列坐亲绸缪。见眷良已勤,越分非所由。
仰瞻九曜石,俯睇琅玕丘。懿彼凤与凰,翩翩不可留。
何由附高翼,鉴辉翔九州。来仪亮有期,千秋赞皇猷。
云深石涧寺,树老远公房。终日风□□,□秋景气凉。
醍醐蒙□味,□□□□□。□见无生理,空山坐道场。
望眼频揩,楼下晴波,波上斜阳。看层层远岫,青分秀黛,茸茸芳草,绿蔓吟肠。
乱洒燕支,平铺锦绣,杏坞桃溪引兴长。仙源渺,只渔舟竹笛,响破沧浪。
东风舞困垂杨。又飞絮、纷纷落野塘。笑有心栖燕,空衔坠粉,多情戏蝶,枉惜馀香。
隙影难留,年华易换,谁共莺花老醉乡。登临倦,把春光一片,写入诗囊。
谗口成铄金,沉舟由积羽。苍蝇正群飞,白璧无完素。
臧仓沮孟轲,伯寮诉子路。正直枉者非,妍好丑者妒。
芳兰每见锄,实以当门故。道义苟无愆,特立何足惧。
由贪而蹠廉,毁誉每错互。孔光诋王嘉,马融排李固。
孔马皆大儒,物情常向慕。一朝势利夺,颠倒迷好恶。
嗟尔名教人,毋令青史污。
方舟凌广湖,挂席南风驶。湖水荡悠哉,东西旷涯涘。
匡庐之山何崔嵬,居然形势向湖开。青天缥缈烟霞窟,白日照耀金银台。
延袤周遭五百里,诸峰矗矗干霄起。牙错封提两郡雄,阴晴坐变千崖里。
瀑布常飞双白虹,东林早晚坐闻钟。白莲池上今谁主,三笑溪边尚有踪。
其中幽胜难缕指,洞天福地应无比。杖履真堪托此山,红尘趍走徒为尔。
平生几度此经过,梦想神游日已多。未能长往空回首,杀杀山灵奈尔何。
