柳恽以《江南曲》“汀洲采白苹,日落江南春”之句闻名后世。他的这首同赋闺怨的少年成名作《捣衣诗》中“亭皋木叶下,陇首秋云飞”一联,也是不可多得的佳句。古人在裁制寒衣前,要将纨素一类衣料放在砧石上,用木杵捶捣,使其平整柔软。捣衣的劳动,最易触发思妇怀远的感情,因此捣衣诗往往就是闺怨诗的异名。六朝这类诗甚多,谢惠连的《捣衣诗》就曾受到钟嵘的称赞,其中有句云:“檐高砧响发,楹长杵声哀。微芳起两袖,轻汗染双题(额)。”可见古代捣衣的具体情景。
捣衣往往为了裁缝寄远。因此诗一开头便从感叹行人淹留不归写起:“行役滞风波,游人淹不归。”古代交通不便,南方水网地区,风波之险常是游子滞留不归的一个重要原因。女主人公想象丈夫久久不归的原因是由于风波之阻,正反映出特定的地域色彩。两句中一“滞”一“淹”,透出游子外出时间之久与思妇长期盼归之切,而前者重在表现客观条件所造成的阻碍,后者重在表达思妇内心的感受,在相似中有不同的侧重点。
三四两句写深秋景色。上句是思妇捣衣时眼中所见之景。亭皋,水边平地,暗切思妇所在的江南。“木叶下”化用《楚辞·九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”意境,暗透思妇在秋风起而木叶下的季节盼望游人归来而“目眇眇兮愁予”的情景。下句是思妇心中所想之景。陇首,即陇头,系游人滞留之地。陇首或陇头的意象,在南北朝诗赋中常与游子的飘荡相联系,此处即泛指北方边塞之地。思妇由眼前“亭皋木叶下”的深秋景象,联想起丈夫所在的陇首一带,此刻也是秋云飘飞的时节了,想象中含有无限思念与体贴。“秋云飞”的意象,不但明点秋令,而且象征着游子的飘荡不定(浮云常被用作游子的象喻)。这一片飘荡无依的“秋云”,什么时候才能回到自己的故乡呢?两句一南一北,一女方一男方广,一实景一悬想,不但对仗工整,形象鲜明,而且由于意象富于蕴涵,能引发多方面的联想。表面上看,似单纯写景,而思妇悲秋叹逝、怀念远人的感情即寓其中,意绪虽略带悲凉,而意境疏朗阔远。《粱书》本传说:“恽少工篇什,为诗云:‘亭皋木叶下,陇首秋云飞’,王元长(融)见而嗟赏。”可见它在当时就被视为警语佳句。
五六句由第四句的驰神远想收归眼前近景:“寒园夕鸟集,思牖草虫悲。”在呈现出深秋萧瑟凄寒景象的园圃中,晚归的鸟儿聚集栖宿;思妇的窗户下,唧唧的秋虫在断续悲鸣。“寒”点秋令,也传出思妇凄寒的心态;夕鸟之集,反衬游人不归;草虫悲,正透出思妇内心的悲伤。所见所闻,无不触绪增悲。
最后两句是思妇的内心独白:眼下已是木叶纷飞的深秋,等到裁就寒衣,寄到远在千里之外的陇首塞北,那里已是春回大地,应当穿上春装了,哪里能及时见到我寄去的御寒的冬衣呢?这一设想,不仅显示了南北两地的遥隔,而且透露出思妇对远人的体贴与关切,将捣衣的行动所包含的深情蜜意进一步表现出来了。
诗题为“捣衣”,但跟前面所引的谢惠连的《捣衣诗》具体描绘捣衣劳动的写法不同,除结尾处略点寄衣之事外,其它六句几乎不涉捣衣本题,表面上看似有些离题。实则首联揭出游人之淹滞远方,为捣衣之由,中间两联写景,为捣衣时所见所想,仍处处关合题目。只是此篇旨在抒写捣衣的女子对远人的思念、体贴,对捣衣劳动本身则不作正面描写。这种构思,使诗的意境更为空灵,也更富抒情色彩。
下流不可处,君子慎厥初。名高不宿著,易用受侵诬。
前者隳官去,有人适我闾。田家用所有,酌醴焚枯鱼。
问我何功德,三入承明庐。所占于此土,是谓仁智居。
文章不经国,筐箧用尺书。用等称才学,往往见叹誉。
避席跪自陈,贱子实空虚。宋人遇周客,惭愧靡所如。
玉宝琼扉,琳宫绀宇,层崖染茜。嵌峭壁、三生堂后,梳妆台左,李唐遗殿。
黑摧秃柏苍皮偃。雨淋浪,藓崩剥,坏梁雷篆。昨春野寺,记著青鞋踏遍。
陆浑火、烧残赤县。焚玉石馀灰延鹿苑。叹一夜、猿狖悲号,千年龙鬼糜烂。
化断井、颓垣一片。剩落落、长松谁伴。想月夜,古洞里、仙灵浩叹。
玉完新隶左仙班,未要观河感皱颜。绮夜莺花中曲镜,富春烟雨大痴山。
事防垩壁留形蒂,手肯抟云作妙鬘。天问九歌犹诡谲,汉风唐雅例除删。
黄昏雪打窗,夜雨破幽梦。晨光逗檐花,霁色晃池冻。
老木惊向荣,好鸟发微哢。草根露纤芒,虫声试群哄。
空畦土匀酥,侧涧泉流湩。腊尽杀气衰,春归生理共。
人情自多端,天意皆曲中。悬知造物公,未厌萌区众。
艰难重时节,俯仰疲迎送。心闲数造化,骨寒遭鬼弄。
那惊梅柳新,但饱藜藿供。行须过田家,泥饮空社瓮。
老去圃能便,艰难七十年。坏轳牵远井,破屋接邻烟。
脱帽当茶灶,持锹掘笋鞭。忽来新莫逆,喜拜旧忘年。
盛指蔬篱外,遥垂筱架边。瓜虽非五色,蒂却是双圆。
杵向秋砧挂,旒当晓纩县。娇黄浓鬓钿,嫩黑橛针绵。
莫问三眠柳,那论并萼莲。孪胎咽对纽,蜼尾鼻俱穿。
灾正牲圭尽,权难雨露专。客欢浮白赏,妇喜用红缠。
花落知谁后,藤升是孰先。墙蜗分队篆,野鼠别曹缘。
女取持双髧,孙犹轸二弦。霜时宜画捲,月令好书传。
杨尹歌成帙,柳州笺数联。他年收外史,并此入头编。
骈拇从来贱,重曈自昔怜。冯渠閒估较,何处定媸妍。
我行四海求朋侪,冷丝枯木谁与偕。相知还是故乡客,春风拂帽过高斋。
眼明乍见新诗卷,纵观渺渺无津涯。太古遗音久坠地,后之作者沦优俳。
山鬼啸风虫号野,正画兀兀疑阴霾。就中意思萧索极,偶一噍咀如枯荄。
郊岛苦寒温李侩,是谁倡此为厉阶。我欲奋笔指其谬,惜以事役无好怀。
髯卿挺起清渊尾,诗与渊水争清佳。词源蓄泄昆仑窟,余波悬注江河淮。
冥搜汉魏晋唐宋,阅年十度更檀槐。句遒语老功力到,如此大笔堪磨崖。
文士结习世未化,凭愚护短相睽乖。我今怀响涩欲废,牛铎喜与黄钟谐。
一弹再鼓有余韵,檐外好鸟鸣喈喈。
二月集嘉宾,骀荡春光早。白日堕游丝,黄鸟鸣声好。
玄言互剖析,至理穷探讨。觥筹杂笑欢,高怀自倾倒。
落霞尚迟留,初月出杲杲。虽无陈遵投,亦有魏公扫。
相期终南山,去拾金光草。
