柳恽以《江南曲》“汀洲采白苹,日落江南春”之句闻名后世。他的这首同赋闺怨的少年成名作《捣衣诗》中“亭皋木叶下,陇首秋云飞”一联,也是不可多得的佳句。古人在裁制寒衣前,要将纨素一类衣料放在砧石上,用木杵捶捣,使其平整柔软。捣衣的劳动,最易触发思妇怀远的感情,因此捣衣诗往往就是闺怨诗的异名。六朝这类诗甚多,谢惠连的《捣衣诗》就曾受到钟嵘的称赞,其中有句云:“檐高砧响发,楹长杵声哀。微芳起两袖,轻汗染双题(额)。”可见古代捣衣的具体情景。
捣衣往往为了裁缝寄远。因此诗一开头便从感叹行人淹留不归写起:“行役滞风波,游人淹不归。”古代交通不便,南方水网地区,风波之险常是游子滞留不归的一个重要原因。女主人公想象丈夫久久不归的原因是由于风波之阻,正反映出特定的地域色彩。两句中一“滞”一“淹”,透出游子外出时间之久与思妇长期盼归之切,而前者重在表现客观条件所造成的阻碍,后者重在表达思妇内心的感受,在相似中有不同的侧重点。
三四两句写深秋景色。上句是思妇捣衣时眼中所见之景。亭皋,水边平地,暗切思妇所在的江南。“木叶下”化用《楚辞·九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”意境,暗透思妇在秋风起而木叶下的季节盼望游人归来而“目眇眇兮愁予”的情景。下句是思妇心中所想之景。陇首,即陇头,系游人滞留之地。陇首或陇头的意象,在南北朝诗赋中常与游子的飘荡相联系,此处即泛指北方边塞之地。思妇由眼前“亭皋木叶下”的深秋景象,联想起丈夫所在的陇首一带,此刻也是秋云飘飞的时节了,想象中含有无限思念与体贴。“秋云飞”的意象,不但明点秋令,而且象征着游子的飘荡不定(浮云常被用作游子的象喻)。这一片飘荡无依的“秋云”,什么时候才能回到自己的故乡呢?两句一南一北,一女方一男方广,一实景一悬想,不但对仗工整,形象鲜明,而且由于意象富于蕴涵,能引发多方面的联想。表面上看,似单纯写景,而思妇悲秋叹逝、怀念远人的感情即寓其中,意绪虽略带悲凉,而意境疏朗阔远。《粱书》本传说:“恽少工篇什,为诗云:‘亭皋木叶下,陇首秋云飞’,王元长(融)见而嗟赏。”可见它在当时就被视为警语佳句。
五六句由第四句的驰神远想收归眼前近景:“寒园夕鸟集,思牖草虫悲。”在呈现出深秋萧瑟凄寒景象的园圃中,晚归的鸟儿聚集栖宿;思妇的窗户下,唧唧的秋虫在断续悲鸣。“寒”点秋令,也传出思妇凄寒的心态;夕鸟之集,反衬游人不归;草虫悲,正透出思妇内心的悲伤。所见所闻,无不触绪增悲。
最后两句是思妇的内心独白:眼下已是木叶纷飞的深秋,等到裁就寒衣,寄到远在千里之外的陇首塞北,那里已是春回大地,应当穿上春装了,哪里能及时见到我寄去的御寒的冬衣呢?这一设想,不仅显示了南北两地的遥隔,而且透露出思妇对远人的体贴与关切,将捣衣的行动所包含的深情蜜意进一步表现出来了。
诗题为“捣衣”,但跟前面所引的谢惠连的《捣衣诗》具体描绘捣衣劳动的写法不同,除结尾处略点寄衣之事外,其它六句几乎不涉捣衣本题,表面上看似有些离题。实则首联揭出游人之淹滞远方,为捣衣之由,中间两联写景,为捣衣时所见所想,仍处处关合题目。只是此篇旨在抒写捣衣的女子对远人的思念、体贴,对捣衣劳动本身则不作正面描写。这种构思,使诗的意境更为空灵,也更富抒情色彩。
拾遗羁旅鉴湖秋,太史崎岖禹穴游。只驾贰车良自足,更营三釜复何求。
千山遍踏诗才富,万壑临观史笔遒。稍待政成归魏阙,便从麟阁上螭头。
闻尔山房胜,青天秀七峰。芙蓉叠日月,云雾袅杉松。
阶倚岩峦积,窗通洞壑重。丹霞互明灭,瑶草自春冬。
静得沉冥趣,幽探仙圣踪。源潭暗雷雨,白昼有蟠龙。
先公高义人间少,节孝天生梱内才。再世漂摇为砥柱,百蛮聋俗有惊雷。
西台使者飞霜笔,南国词流祝寿杯。五十年前皋庑下,白头无复孟光来。
武夷之山天下奇,溪流九曲清涟漪。峰峦秀拔耸霄汉,仙灵往往来栖迟。
大王峰高号天柱,玉女亭亭更媚妩。弱水源通天鉴池,升真洞接蓬菜圃。
访道曾闻十二仙,披衣同谒魏子骞。龙潭领得飞升诀,凡骨一蜕三千年。
幔亭开宴曾孙列,凌空万仞虹桥设。宾云几曲彩霞飞,铁笛一声山石裂。
翠屏丹灶尚依然,悠悠往事人空传。控鹤大仙缈何去,谁能契此清都缘。
冯生名挂天台藉,足蹑天梯访仙迹。崖头招鹤鹤初还,岩下搴华华吐色。
箕踞长吟看水帘,一编寄我西来鹣。安得乘风振羽臂,与君重访张金蟾。
一灯明古屋,四壁乱蛩声。千里关河梦,五更风雨情。
东瀛别岛入雕题,豸史威棱使节持。荒服尽联身臂指,重洋遥界国藩篱。
六台宠命云边下,一范先声海外知。浩淼洪涛看此去,扶桑晴旭丽旌麾。
看香痕零乱,翠色轻遮。烟雾濛濛。六曲阑干侧,剩蘼芜一剪,软衬残红。
蝴蝶翩翩飞过,犹自恋蒙茸。更绿满阶前,清清冷冷,恨煞西风。
芳踪。渺何处,恁多少凄迷,寻到墙东。不见伶仃影,只苔纹几点,浅印弓弓。
生怕个侬遗迹,又被土花封。正触景伤心,飞英似雪埋一重。
既出群滩险,欣逢夜月清。波澄惟有白,山色自分明。
疏柳风微拂,归乌夜不惊。转怜骨肉近,无阴异乡情。
