柳恽以《江南曲》“汀洲采白苹,日落江南春”之句闻名后世。他的这首同赋闺怨的少年成名作《捣衣诗》中“亭皋木叶下,陇首秋云飞”一联,也是不可多得的佳句。古人在裁制寒衣前,要将纨素一类衣料放在砧石上,用木杵捶捣,使其平整柔软。捣衣的劳动,最易触发思妇怀远的感情,因此捣衣诗往往就是闺怨诗的异名。六朝这类诗甚多,谢惠连的《捣衣诗》就曾受到钟嵘的称赞,其中有句云:“檐高砧响发,楹长杵声哀。微芳起两袖,轻汗染双题(额)。”可见古代捣衣的具体情景。
捣衣往往为了裁缝寄远。因此诗一开头便从感叹行人淹留不归写起:“行役滞风波,游人淹不归。”古代交通不便,南方水网地区,风波之险常是游子滞留不归的一个重要原因。女主人公想象丈夫久久不归的原因是由于风波之阻,正反映出特定的地域色彩。两句中一“滞”一“淹”,透出游子外出时间之久与思妇长期盼归之切,而前者重在表现客观条件所造成的阻碍,后者重在表达思妇内心的感受,在相似中有不同的侧重点。
三四两句写深秋景色。上句是思妇捣衣时眼中所见之景。亭皋,水边平地,暗切思妇所在的江南。“木叶下”化用《楚辞·九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”意境,暗透思妇在秋风起而木叶下的季节盼望游人归来而“目眇眇兮愁予”的情景。下句是思妇心中所想之景。陇首,即陇头,系游人滞留之地。陇首或陇头的意象,在南北朝诗赋中常与游子的飘荡相联系,此处即泛指北方边塞之地。思妇由眼前“亭皋木叶下”的深秋景象,联想起丈夫所在的陇首一带,此刻也是秋云飘飞的时节了,想象中含有无限思念与体贴。“秋云飞”的意象,不但明点秋令,而且象征着游子的飘荡不定(浮云常被用作游子的象喻)。这一片飘荡无依的“秋云”,什么时候才能回到自己的故乡呢?两句一南一北,一女方一男方广,一实景一悬想,不但对仗工整,形象鲜明,而且由于意象富于蕴涵,能引发多方面的联想。表面上看,似单纯写景,而思妇悲秋叹逝、怀念远人的感情即寓其中,意绪虽略带悲凉,而意境疏朗阔远。《粱书》本传说:“恽少工篇什,为诗云:‘亭皋木叶下,陇首秋云飞’,王元长(融)见而嗟赏。”可见它在当时就被视为警语佳句。
五六句由第四句的驰神远想收归眼前近景:“寒园夕鸟集,思牖草虫悲。”在呈现出深秋萧瑟凄寒景象的园圃中,晚归的鸟儿聚集栖宿;思妇的窗户下,唧唧的秋虫在断续悲鸣。“寒”点秋令,也传出思妇凄寒的心态;夕鸟之集,反衬游人不归;草虫悲,正透出思妇内心的悲伤。所见所闻,无不触绪增悲。
最后两句是思妇的内心独白:眼下已是木叶纷飞的深秋,等到裁就寒衣,寄到远在千里之外的陇首塞北,那里已是春回大地,应当穿上春装了,哪里能及时见到我寄去的御寒的冬衣呢?这一设想,不仅显示了南北两地的遥隔,而且透露出思妇对远人的体贴与关切,将捣衣的行动所包含的深情蜜意进一步表现出来了。
诗题为“捣衣”,但跟前面所引的谢惠连的《捣衣诗》具体描绘捣衣劳动的写法不同,除结尾处略点寄衣之事外,其它六句几乎不涉捣衣本题,表面上看似有些离题。实则首联揭出游人之淹滞远方,为捣衣之由,中间两联写景,为捣衣时所见所想,仍处处关合题目。只是此篇旨在抒写捣衣的女子对远人的思念、体贴,对捣衣劳动本身则不作正面描写。这种构思,使诗的意境更为空灵,也更富抒情色彩。
东风吹折凤山芽,驿献花箱仗使家。遥想仙芳供御盌,应怜味谏落天涯。
厥包锡贡仙年始,其苦如饴信地嘉。斋祭无繇陪褥位,膏馀分丐咀菁华。
家鸡野鹜同登俎,春蚓秋蛇总入奁。君家两行十二字,气压邺侯三万签。
纸帐绳床,蝶梦懵懂,青鸟漫催。算年华七八,明朝便换,嘉平三七,芳信先回。
处处春幡,家家春酒,花胜人人簪上钗。东皇驾,怎有迟有早,两日分开。
徘徊消息疑猜。且让尔、梅花先占魁。想惊蛇赴壑,光阴易逝,闻鸡起舞,壮志都灰。
彩燕迟悬,银虬先报,今日条风分外佳。晨光好,又何须半夜,偷送春来。
小院清无暑。衬湘帘、桐阴柳色,阶前过午。痛饮绿醹今夕酒,此是谢庭琼树。
况更有、儿郎阿虎。服食神仙蓬岛客,紫泥菱、满向冰盘贮。
千岁鹤,为君舞。
人閒富贵虽朝露。也休学、许家马磨,终身贫窭。捉鼻彽头知不免,且把棋秤共赌。
莫问他、故人何处。小弟今年憔悴甚,但衔杯、不放银蟾去。
池草尽,昔时句。
鸟下庭芜柳覆庐,幽居闲况迩何如。饱餐麦饭奚干禄,稳卧藤床胜读书。
白发懒寻詹尹卜,青天思执化人袪。晚风忽动逍遥兴,烂熳花村过小车。
物未能齐我未忘,心为行役敢辞忙。总疑水到渠成候,丽日中天花自芳。
横空断壁疑削成,上有一罅通人行。左旋右折盘空曲,锋棱峨峨欲来触。
苍藤古木相结缠,白日不到阴崖前。征马哀鸣仆夫瘁,果然蜀道如登天。
忆昔摇鞭过剑阁,逸气飞腾小川岳。那知垂老瘴江游,万里羁魂销鹿角。