柳恽以《江南曲》“汀洲采白苹,日落江南春”之句闻名后世。他的这首同赋闺怨的少年成名作《捣衣诗》中“亭皋木叶下,陇首秋云飞”一联,也是不可多得的佳句。古人在裁制寒衣前,要将纨素一类衣料放在砧石上,用木杵捶捣,使其平整柔软。捣衣的劳动,最易触发思妇怀远的感情,因此捣衣诗往往就是闺怨诗的异名。六朝这类诗甚多,谢惠连的《捣衣诗》就曾受到钟嵘的称赞,其中有句云:“檐高砧响发,楹长杵声哀。微芳起两袖,轻汗染双题(额)。”可见古代捣衣的具体情景。
捣衣往往为了裁缝寄远。因此诗一开头便从感叹行人淹留不归写起:“行役滞风波,游人淹不归。”古代交通不便,南方水网地区,风波之险常是游子滞留不归的一个重要原因。女主人公想象丈夫久久不归的原因是由于风波之阻,正反映出特定的地域色彩。两句中一“滞”一“淹”,透出游子外出时间之久与思妇长期盼归之切,而前者重在表现客观条件所造成的阻碍,后者重在表达思妇内心的感受,在相似中有不同的侧重点。
三四两句写深秋景色。上句是思妇捣衣时眼中所见之景。亭皋,水边平地,暗切思妇所在的江南。“木叶下”化用《楚辞·九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”意境,暗透思妇在秋风起而木叶下的季节盼望游人归来而“目眇眇兮愁予”的情景。下句是思妇心中所想之景。陇首,即陇头,系游人滞留之地。陇首或陇头的意象,在南北朝诗赋中常与游子的飘荡相联系,此处即泛指北方边塞之地。思妇由眼前“亭皋木叶下”的深秋景象,联想起丈夫所在的陇首一带,此刻也是秋云飘飞的时节了,想象中含有无限思念与体贴。“秋云飞”的意象,不但明点秋令,而且象征着游子的飘荡不定(浮云常被用作游子的象喻)。这一片飘荡无依的“秋云”,什么时候才能回到自己的故乡呢?两句一南一北,一女方一男方广,一实景一悬想,不但对仗工整,形象鲜明,而且由于意象富于蕴涵,能引发多方面的联想。表面上看,似单纯写景,而思妇悲秋叹逝、怀念远人的感情即寓其中,意绪虽略带悲凉,而意境疏朗阔远。《粱书》本传说:“恽少工篇什,为诗云:‘亭皋木叶下,陇首秋云飞’,王元长(融)见而嗟赏。”可见它在当时就被视为警语佳句。
五六句由第四句的驰神远想收归眼前近景:“寒园夕鸟集,思牖草虫悲。”在呈现出深秋萧瑟凄寒景象的园圃中,晚归的鸟儿聚集栖宿;思妇的窗户下,唧唧的秋虫在断续悲鸣。“寒”点秋令,也传出思妇凄寒的心态;夕鸟之集,反衬游人不归;草虫悲,正透出思妇内心的悲伤。所见所闻,无不触绪增悲。
最后两句是思妇的内心独白:眼下已是木叶纷飞的深秋,等到裁就寒衣,寄到远在千里之外的陇首塞北,那里已是春回大地,应当穿上春装了,哪里能及时见到我寄去的御寒的冬衣呢?这一设想,不仅显示了南北两地的遥隔,而且透露出思妇对远人的体贴与关切,将捣衣的行动所包含的深情蜜意进一步表现出来了。
诗题为“捣衣”,但跟前面所引的谢惠连的《捣衣诗》具体描绘捣衣劳动的写法不同,除结尾处略点寄衣之事外,其它六句几乎不涉捣衣本题,表面上看似有些离题。实则首联揭出游人之淹滞远方,为捣衣之由,中间两联写景,为捣衣时所见所想,仍处处关合题目。只是此篇旨在抒写捣衣的女子对远人的思念、体贴,对捣衣劳动本身则不作正面描写。这种构思,使诗的意境更为空灵,也更富抒情色彩。
掩关多病独吟身,惊喜敲门得酒人。世事熟看悲复笑,君诗频读旧逾新。
灯残小院连床冷,露湿空阶醉语真。如此相过堪白首,煮茶烹韭不嫌贫。
公孙阁下士,多似鲁诸生。昨者闻高谊,兹行起盛名。
文亭南斗近,征旆北风轻。余亦怀乡郡,今犹滞帝城。
关河惊半面,雪霰念孤征。芳宴丝簧咽,新诗锦绣成。
长途心果怯,令节眼增明。渺渺饥鹰度,嗷嗷旅鹳鸣。
露凝秋浦白,云散夕堂清。是物关流动,何阶计合并。
会须萦桂楫,相共啜莼羹。徐孺亭前水,因之幸寄声。
绛邑旧名藩,牧守优鸿儒。逶迤山水中,旷达园池居。
雄并历晋魏,揖让隆唐虞。世远民俗漓,讼剧古道疏。
环列多馆墅,莽苍变丘墟。惨恻岁年深,牢落兵烬馀。
洄涟复亭构,花萼悬堂虚。祓禊引流觞,宾筵闻鼓竽。
锦香缀径溪,琅玕绕庭除。公暇寡接交,游观足清娱。
缅怀前哲人,冠盖秉钧枢。遗爱勒琬琰,清风生坐隅。
卉木均雨露,薮泽乐禽鱼。端来濯尘缨,咏歌登舞雩。
夕阳明翠巘,秋色淡红蕖。乡关动离思,云烟隔荒芜。
绣斧倦行羁,霜日烈修途。故园有松菊,盍用还菑畬。
诉幽心。积相思几寸,黄叶碧波深。磨迹回旋,轮蹄销歇,天涯绿遍园林。
看脱手、新词似弹,触旧题,秋月十分临。虚说笼纱,浪传画壁,五载流阴。
听罢楼头晨鼓,笑那知许事,烂漫同斟。剑斫酣余,弦翻误后,更阑星斗沉沉。
细检点、酒人无恙,只汪伦、不共醉时吟。待到花钿狼藉,没处追寻。
岩壑高堂上,烟霞眼底清。向来曾寄迹,老去未忘情。
茅屋苍林掩,藤崖白道萦。远峰云际直,孤嶂水边横。
宿雨分浓澹,斜阳闪晦明。折梅惊雪坠,倚竹待风生。
岭断炊烟补,沙回甃岸倾。杂花浮野意,飞瀑送溪声。
妇馌忻鸠唤,儿耕感犊鸣。揽衣随处坐,曳杖有时行。
拄笏曾招爽,投簪每惧盈。他年著书乐,应不愧虞卿。
卫河风冷乱流澌,白日看云夜卧迟。残月半窗山寺晓,不知何处正驱驰。
京华旅食老风烟,佳节重惊一惘然。渠柳尚怜含雪重,宫花先报得春偏。
酒沽绿市难为醉,诗动新愁不易编。惟有蓬莱宫里月,照人清影自年年。
