“清风明月苦相思,荡子从戎十载馀”两句,展现出一位女子在秋夜里苦苦思念远征丈夫的情景。诗句使人想起古诗人笔下“青青河畔草,郁郁园中柳。盈盈楼上女,皎皎当窗牖。……荡子行不归,空床难独守”的意境。这里虽不是春朝,却是同样美好的一个秋晚,一个“清风明月”的良宵。虽是良宵美景,然而“十分好月,不照人圆”,给独处人儿更添凄苦。这种借“清风明月”以写离思的手法,古典诗词中并不少见,王昌龄诗云:“送君归去愁不尽,可惜又度凉风天。”到柳永词则更有拓展:“今宵酒醒何处,杨柳岸晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说!”意味虽然彼此相近,但“可惜”的意思、“良辰好景虚设”等等意思,在王维诗中表现更为蕴藉不露。
“一日不见,如三秋兮”,一别就是十来年,可见“相思”之“苦”。但诗中女子的苦衷远不止此。
“征人去日殷勤嘱,归雁来时数附书”两句运用逆挽(即叙事体裁中的“倒叙”)手法,引导读者随女主人公的回忆,重睹发生在十年前一幕动人的生活戏剧。也许是在一个长亭前,那送行女子对即将入伍的丈夫说不出更多的话,千言万语化成一句叮咛:“当大雁南归时,书信可要多多地寄啊。”“殷勤嘱”,要求是“数(多多)附书”,足见女主人公盼望期待之急切。这一逆挽使读者的想象在更广远的时空驰骋,对“苦相思”三字的体味更加深细了。
末两句不单纯是个送别场面,字里行间回荡着更丰饶的弦外之音。特别把“归雁来时数附书”的旧话重提,大有文章。那征夫去后是否频有家书寄内,以慰寂寥呢?恐怕未必。邮递条件远不那么便利;最初几年音信自然多一些,往后就难说了。久不写信,即使提笔,反有不知从何说起之感,干脆不写的情况也是有的。至于意外的情况就更难说了。可见,那女子旧事重提,不是没有原因的。“苦相思”三字,尽有不同寻俗的具体内容,耐人玩索。
进一步,还可比较类似诗句,岑参《玉关寄长安主簿》:“东去长安万里余,故人何惜一行书”,张旭《春草》:“情知海上三年别,不寄云间一纸书”。岑、张句一样道出亲友音书断绝的怨苦心情,但都说得直截了当。而王维句却有一个回旋,只提叮咛附书之事,音书阻绝的意思表达得相当曲折,怨意自隐然不露,尤有含蓄之妙。
此诗艺术构思的巧妙,主要表现在“逆挽”的妙用。然而,读者只觉其平易亲切,毫不着意,娓娓动人。这正是诗艺炉火纯青的表现。
规外星辰落落斜,参旗井钺建高华。洱河北上通云汉,辽水东回接海槎。
啸月岭猿催画角,嘶风胡马咽悲笳。吴侬莫向天南笑,铁树频年已放花。
堤接鹅城,桥横渔浦,渺茫尽是春烟。故人愁断,多为草连天。
谁料才华莫用,空趋府。蛮语年年,怀人句,花中华外,多少泪光妍。
情牵。教凤子,西从药市,东至香田。谩衔得相思,一一红笺。
此恨何时解释,垂白矣、犹自婵娟。明妃好,胭脂未落,青冢已凄然。
陈君读书号博识,鞭笞诸子嚼群籍。残铜败铁投洪垆,瞬息化作黄金汁。
番阳春深湖水浑,忆昔圣祖西来巡。龙争虎斗白日瞑,我师一鼓彼师奔。
四郊阴翳转开霁,上清下旷见天地。日月双辉开大明,赫赫皇图传万世。
陈君曾上庐山巅,俯视湖水怀当年。圣祖神游去已远,攀龙为赋乌号篇。
平生崛奇降不下,山名水字费模写。铺张圣德与神功,欲继商书与周雅。
词坛自古多旁蹊,毛颖有传闻昌黎。此诗请刻庐山石,圣祖勋业天地齐。
天边洞户长不扃,洞口芝田龙自耕。灵梅已逐芝雨散,飞花乱点仙人枰。
五马踏云山鬼惊,九霞觞劝瑶琴鸣。玉虹僵卧众峰锁,雷斧剜开一窍明。
轻身欲跨碧烟去,宿习要湔尘界清。倚松默念黄庭经,酌泉更咽紫石瑛。
餋圣怀胎十月满,子建吟诗七步成。归来凝香洒醉墨,三复使我迷魂醒。
