“清风明月苦相思,荡子从戎十载馀”两句,展现出一位女子在秋夜里苦苦思念远征丈夫的情景。诗句使人想起古诗人笔下“青青河畔草,郁郁园中柳。盈盈楼上女,皎皎当窗牖。……荡子行不归,空床难独守”的意境。这里虽不是春朝,却是同样美好的一个秋晚,一个“清风明月”的良宵。虽是良宵美景,然而“十分好月,不照人圆”,给独处人儿更添凄苦。这种借“清风明月”以写离思的手法,古典诗词中并不少见,王昌龄诗云:“送君归去愁不尽,可惜又度凉风天。”到柳永词则更有拓展:“今宵酒醒何处,杨柳岸晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说!”意味虽然彼此相近,但“可惜”的意思、“良辰好景虚设”等等意思,在王维诗中表现更为蕴藉不露。
“一日不见,如三秋兮”,一别就是十来年,可见“相思”之“苦”。但诗中女子的苦衷远不止此。
“征人去日殷勤嘱,归雁来时数附书”两句运用逆挽(即叙事体裁中的“倒叙”)手法,引导读者随女主人公的回忆,重睹发生在十年前一幕动人的生活戏剧。也许是在一个长亭前,那送行女子对即将入伍的丈夫说不出更多的话,千言万语化成一句叮咛:“当大雁南归时,书信可要多多地寄啊。”“殷勤嘱”,要求是“数(多多)附书”,足见女主人公盼望期待之急切。这一逆挽使读者的想象在更广远的时空驰骋,对“苦相思”三字的体味更加深细了。
末两句不单纯是个送别场面,字里行间回荡着更丰饶的弦外之音。特别把“归雁来时数附书”的旧话重提,大有文章。那征夫去后是否频有家书寄内,以慰寂寥呢?恐怕未必。邮递条件远不那么便利;最初几年音信自然多一些,往后就难说了。久不写信,即使提笔,反有不知从何说起之感,干脆不写的情况也是有的。至于意外的情况就更难说了。可见,那女子旧事重提,不是没有原因的。“苦相思”三字,尽有不同寻俗的具体内容,耐人玩索。
进一步,还可比较类似诗句,岑参《玉关寄长安主簿》:“东去长安万里余,故人何惜一行书”,张旭《春草》:“情知海上三年别,不寄云间一纸书”。岑、张句一样道出亲友音书断绝的怨苦心情,但都说得直截了当。而王维句却有一个回旋,只提叮咛附书之事,音书阻绝的意思表达得相当曲折,怨意自隐然不露,尤有含蓄之妙。
此诗艺术构思的巧妙,主要表现在“逆挽”的妙用。然而,读者只觉其平易亲切,毫不着意,娓娓动人。这正是诗艺炉火纯青的表现。
名驹汗血久不闻,天遣两苏空马群。当时二十出西蜀,已说贾生能过秦。
玉堂词翰不起草,建隆以来能几人。功名后世只忠谠,流落一生常苦辛。
心知才大难为用,小折波涛入嘲弄。偶结江边一把茅,来作黄州十年梦。
劝君慎勿剪柔柯,雪堂杨柳公亲种。扁舟夜入赤壁江,手持杯酒酹周郎。
酒醒月落赋已就,东方欲白天相将。迩来不知谁好事,尽写公诗画图里。
短轴虽在人已亡,空著江波接天起。浮云灭尽名不磨,千古长流似江水。
词臣三命侍经筵,圣主龙飞蓟北天。珠借星辰堪并出,弧随日月更新悬。
一毛深照衔图夜,千里长怀托乘年。共讶玉堂分气色,兼城重喜得蓝田。
越桑虽云盛,不及吴中繁。越女卖钗钏,仅可完蚕山。
如斯苦拯救,良亦可悯怜。如何野蚕种,孳息多今年。
曳丝满郊郭,食叶留其觔。叶叶如虫网,枝枝垂钓缗。
涎缕无所用,胶衣黏头巾。过者苦拂拭,桑女交攒颦。
提筐往西园,空手归东邻。即欲贸钗珥,有钱无桑村。
嗟彼机上杼,秋来鲜闻声。匪来犹可说,国输良有程。
衣食无二理,蠹衣与食均。尝闻捕蝗法,及此同瘗焚。
人生贵适性,何必慕荣达。畏彼衣冠劳,去家时削发。
囊中无羡钱,传食作生活。在处有青山,山山好看月。
谢公当日此徜徉,千载空馀一径荒。林壑久应无小草,石泉今即是甘棠。
江山似恨功名误,花竹犹含笑语香。投老西州知不反,可堪垂涕笛筝傍。
蛇虺各有穴,合在岩谷陬。明明庭宇间,岂尔之所游。
灵蟾无爪牙,草宿甚优游。尔乃攫食之,吞噬不少休。
嗟尔毒螫性,吐燄若火抽。潜乘夜色暝,巧伺人迹幽。
触草或尽死,杀人甚戈矛。恻恻仁者心,嫉之若仇雠。
奋挺往击之,妖言焉得留。首毙文锦裂,钩尾委不收。
观者愤稍抒,蟾脱金背浮。呼童出弃此,转置湖水头。
犹恐毒流波,瘗之向崇丘。念昔大禹治,驱蛇菹泽投。
叔敖患两首,阴德跻公侯。圣哲忽已远,草木塞道周。
纷纷蛇蜮交,毒疠遍九州。养虎方刲豚,食狼乃刳牛。
彼哉独何心,良善生怨尤。我歌杀蛇篇,歌竟泪自流。
为此乃旷逵,古人谁与俦。
暑雨弥初夏,衰迟过半生。豹姿聊隐雾,凫性自依蘅。
勋业羞看镜,行藏笑拂缨。溪山开旧业,藉此寄幽情。
大火西流风影疾,昏雾荒荒没寒日。纸立孤鹑宛欲飞,肯傍秋风啄残粒。
忆昔平原短草枯,群飞群逐镇相呼。霜鹯野鹞满霄汉,匿影不敢窥平芜。
五陵裘马纷驰骤,间掷千金争一斗。毛血易随黄金尽,可怜纨裤鹑衣后。
君不见汉家从来重养士,畴向疆场报恩死。