伊州歌

译文

注释

　　“清风明月苦相思，荡子从戎十载馀”两句，展现出一位女子在秋夜里苦苦思念远征丈夫的情景。诗句使人想起古诗人笔下“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。……荡子行不归，空床难独守”的意境。这里虽不是春朝，却是同样美好的一个秋晚，一个“清风明月”的良宵。虽是良宵美景，然而“十分好月，不照人圆”，给独处人儿更添凄苦。这种借“清风明月”以写离思的手法，古典诗词中并不少见，王昌龄诗云：“送君归去愁不尽，可惜又度凉风天。”到柳永词则更有拓展：“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！”意味虽然彼此相近，但“可惜”的意思、“良辰好景虚设”等等意思，在王维诗中表现更为蕴藉不露。

　　“一日不见，如三秋兮”，一别就是十来年，可见“相思”之“苦”。但诗中女子的苦衷远不止此。

　　“征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书”两句运用逆挽（即叙事体裁中的“倒叙”）手法，引导读者随女主人公的回忆，重睹发生在十年前一幕动人的生活戏剧。也许是在一个长亭前，那送行女子对即将入伍的丈夫说不出更多的话，千言万语化成一句叮咛：“当大雁南归时，书信可要多多地寄啊。”“殷勤嘱”，要求是“数（多多）附书”，足见女主人公盼望期待之急切。这一逆挽使读者的想象在更广远的时空驰骋，对“苦相思”三字的体味更加深细了。

　　末两句不单纯是个送别场面，字里行间回荡着更丰饶的弦外之音。特别把“归雁来时数附书”的旧话重提，大有文章。那征夫去后是否频有家书寄内，以慰寂寥呢？恐怕未必。邮递条件远不那么便利；最初几年音信自然多一些，往后就难说了。久不写信，即使提笔，反有不知从何说起之感，干脆不写的情况也是有的。至于意外的情况就更难说了。可见，那女子旧事重提，不是没有原因的。“苦相思”三字，尽有不同寻俗的具体内容，耐人玩索。

　　进一步，还可比较类似诗句，岑参《玉关寄长安主簿》：“东去长安万里余，故人何惜一行书”，张旭《春草》：“情知海上三年别，不寄云间一纸书”。岑、张句一样道出亲友音书断绝的怨苦心情，但都说得直截了当。而王维句却有一个回旋，只提叮咛附书之事，音书阻绝的意思表达得相当曲折，怨意自隐然不露，尤有含蓄之妙。

　　此诗艺术构思的巧妙，主要表现在“逆挽”的妙用。然而，读者只觉其平易亲切，毫不着意，娓娓动人。这正是诗艺炉火纯青的表现。

晨风无定巢，远寄鹪鹩枝。天寒鼓翼健，粒食宁所窥。

大泽多群羽，翱翔各有时。今子振衣去，焉能久迍羁。

叛将窥华日，英臣死节年。城当劲兵处，人甚缀旒然。

直木摧贪隧，长堤制盗泉。羯尘虽覆马，不污沛南天。

骑裔裔，车斑斑。鼓箫悲，神欲还。轰振凯，隐林谷。执妖厉，归献馘，千里肃兮。

我为颍川谣，忽与颖尾别。君歌月映清淮流，不识孤篷已飘雪。

长淮岸头村树斜，短棹系岸惊栖鸦。可怜人鸟共凄绝，天水阔处难为家。

操舟者谁北风劲，十五吴姬寄身命。风波到眼不识愁，妆罢只照长淮镜。

高蹑明昌会，全收杰俊声。庆缘庚入梦，粹是昴腾精。

梁日麒麟下，周年鸑鷟鸣。门庭是谢美，襟韵七闽深。

姓字黄金榜，才华白玉京。五车经目尽，一赋未晡成。

在昔闻开泰，于时契陟明。经纶真主识，风采满朝倾。

迅击方秋隼，横骑上汉鲸。激昂孤立气，魁垒并游英。

决指西清迈，俄优左省行。尧天窥日月，汉陛右公卿。

豸脱台冠旧，轺驰使传轻。疮痍瘳物瘵，荆枳斸奸萌。

范辔归馀事，莱衣萃极荣。陋儒何幸会，庆诞适亲更。

芹块惭无补，笺毫浪有情。凉飔来翠帟，嘉气动雕楹。

潋滟千分酒，翂?万里程。祈公此心切，立欲寿如彭。

窈窕纹纱，参差曲槛，无计消他长夏。金钲匿影，石燕穿云，缥缈灵旗来也。

隐隐轻雷度时，不惜真珠，抛残盈把。似湘妃游泳，玉徽零乱，冰弦弹罢。

又疑是、破阵钱塘，青天飞去，雪霰一时交下。介山昨夜，风雨黄昏，霹雳车凭谁借。

怊怅方塘，碧筒出水初圆，怎禁狼藉。助新凉、午梦绳床，彷佛声飘鸳瓦。

谁道洋洋可乐饥，凄凉抱铗未弹时。故乡自有鲈鱼脍，只恨秋风忆已迟。

苏武天山下，吞毡齧雪花。谁知寄书雁，飞到汉皇家。

去日持丹节，归头满素华。相随李校尉，别泪泣胡沙。

营门深邃敞重扉，帐令传宣合火围。水暖鱼龙争夜色，月寒蟾兔散春辉。

齐城焰里驱牛龙，吴苑烟中舞翟衣。此日金吾元不禁，花前未醉莫言归。

小儿砾鼠称老吏，贱士食牛成国器。虎头书生亦不羁，浪把兔毫轻掷地。

支公种松鳞作龙，冥心浑忘蛇与风。马鞍山前钓秋水，无人知是羊裘翁。

眼见猕猴画麟阁，又闻群鸡戏孤鹤。蝇营狗苟一笑中，廿年稳卧野猪峰。

带水难同李郭舟，鹪鹩枝上总勾留。新诗似锦惟缄恨，春梦如云半结愁。

马剪焦毛嘶紫陌，鹤盘瘦影叫沧洲。天空地阔容疏放，只有吾曹气味投。

苍莽海天秋，孤城兀自留。乱舂鲲屿浪，独镇鹿门洲。

渡皆三篙水，潮平一叶舟。数声清角起，人在枕江楼。

一川暝色锁烟萝，萧洒禅关偈独过。檐卜香中诗梦远，芭蕉叶上雨声多。

九重阙下心犹恋，二十年前事总讹。画舫兰桡待明发，若邪溪水夜增波。

一介之士有密友，离群索居古所否。当年亲故叹凋零，祇今存者曰某某。

老夫羁客数十年，迢递孤怀向谁剖。哓音垂羽返旧扉，变尽形容成老叟。

相逢多笑不相识，欲道名称畏出口。众中杂我衰钝翁，旧雨今雨忘其丑。

巷北城南数往来，花晨月夕频尊酒。更逢远客赋新归，乍庆乡关忽携手。

此际班荆那肯休，并道维桑宜共守。岂真湖海少交游，不及晖堪同井亩。

莫厌造请叩门哗，隔面须知嗟已久。

　　昔予游庐山，见隐者焉。为予言性命之理曰：“性犹日也，身犹月也。”予疑而诘之，则曰：“人始有性而已，性之所寓为身天始有日而已，日之所寓为月。日出于东，方其出也，万物咸赖焉：有目者以视，有手者以执，有足者以履。至于山石草木，亦非日不遂。及其入也，天下黯然，无物不废。然日则未始有变也。惟其所寓，则有盈阙，一盈一阙者月也。惟性亦然，出生入死，出而生者未尝增也，入而死者未尝耗也，性一而已。惟其所寓，则有死生，一生一死者身也。虽有生死，然而死此生彼，未尝息也。身与月皆然。古之治术者知之，故日出于卯谓之命，月之所在谓之身。日入地中，虽未尝变，而不为世用复出于东，然后物无不睹，非命而何？月不自明，由日以为明。以日之远近为月之盈阙，非身而何？此术也，而合于道。世之治术者知其说不知其所以说也。”

　　予异其言，而志之久矣。筑室于斯，辟其东南为小轩，轩之前廓然无障，几与天际。每月之望，开户以须月之至。月入吾轩，则吾坐于轩上，与之徘徊而不去。一夕，举酒延客，道隐者之语，客漫不喻，曰“吾尝治术矣，初不闻是说也。”予为之反复其理，客徐悟曰：“唯唯。”因志其言于壁。