此词相当通俗浅白。上片描写诗人旅店中晨起上路的情景,下片则叙旅途夜宿时回忆和怀念伊人的情思,通篇充满了一种凄清缠绵的感情。
诗人写离人早行,最为绝妙的莫过于温庭筠的“鸡声茅店月,人迹板桥霜”(《商山早行》)两句,它只把几件具有代表性的景物叠合起来,就给人们勾勒了一幅“早行”的图画。欧阳修曾称赞它写道路辛苦见于言外(《六一诗话》),手法确实不凡。比较起来,赵长卿的功力自然不及。不过,赵词却也另有自己的妙处,那就是描写细致真切,善于使用动词(温诗中则全是名词的组合,无一个动词)。试看“烛消红,窗送白,冷落一衾寒色”三句,其中就很富动态:红烛已经燃尽,窗外透进了晨曦的乳白色,折射到床上的被衾,气氛显得凄清、冷落,由此一夜间之孤衾冷卧可知。“冷落一衾寒色”,更如“寒山一带伤心碧”那样,直接以词人的主观情绪“涂抹”在客观物象之上。营造冷清氛围更进一步的反映了作者的心境。这是上片的第一层:写“早行”二字中的“早”字,或者也可说是写“早行”之前的“待发”阶段。接下来再写“早行”之中的“行”字(当然它仍紧紧扣住一个“早”字):“鸦唤起,马疾行,月来衣上明。”首句写“起”,次句写“行”,第三句回扣“早”字。窗外的乌鸦已经聒噪乱啼,早行人自然不能不起。鸦自呜耳,而词人认作是对他的“唤起”。诗词中写鸟声每多以主观意会,此亦一例。“唤起”后,词人只得披衣上马,由马驮着,开始了他一天的跋涉。“驮”同“驼”,通驮。词人由马驮之而行,写其了无意绪,不得不行之情状。《西厢记》写张生长亭分别后的“马迟人意懒”,可为“马行”句注脚。自己的心绪怎样呢?词中没有明说,但“月来衣上明”一句婉转表出。
前人词中,温庭筠曾以“灯在月胧明”来衬写“绿杨陌上多离别”的痛楚(《菩萨蛮》),牛希济也以“残月脸边明”来衬写他“别泪临清晓”的愁苦(《生查子》)。赵长卿此词也使用了和他们同样的写法,它把离人上马独行的形象置于月光犹照人衣的背景中来描绘,既见出时光之早,又见出心情之孤独难堪,其中已隐然有事在。此为上片。上片着重叙事,但作者心情已显露无遗。
旅情词中所谓“事”,通常是男女情事,或为夫妻或为情侣之别后相思。但是上片写到结束,读者似乎还只见到了心情苦闷的男主角,而另一位女性人物却尚未出现。因此下片就通过词人的回忆来勾画出她的形象。“酒香唇妆印臂,忆共人人睡”,这是下片的第一层:追忆离别前的两件事。第一是临寝前的对坐饮酒,她的樱唇上散放出酒的香味;第二是枕榻上啮臂誓盟,她的妆痕到现在似乎还残留在自己的臂膀上(此句变化用元稹《莺莺传》的某些意境)。这两件事,一以见出她的艳美,二以见出她的多情。所以当词人在旅途中自然会把她的音容笑貌、欢会情事长记心头。第二层三句,则衔接上文的“睡”字而来;分别前共睡时如此温存,而孤身在外,无人相伴“魂蝶乱,梦鸾孤,知他睡也无”,字三句实为倒装,意为:自别后不知她睡得安稳否?即使她没有失眠,那么夜间做梦也肯定不会做得美满。“魂蝶乱”与“梦鸾孤”实是互文,合而言之的意思是:梦魂犹如蝶飞那样纷乱无绪,又如失伴的鸾鸟(凤凰)那样孤单凄凉。词人在此饱含深情的笔触,既表现了他那番“怜香惜玉”的情怀,又何尝不可以看作是他此刻“自怜孤独”的叹息,同时又补写出自己这一夜岂不也是这样。
在宋代描写男女恋情和别绪的大量词篇中,赵长卿的这首《更漏子》算不上是名作。词中某些场面,甚至还稍涉艳亵。不过,由于它的笔法比较通俗直露,语言接近口语,加上作者感情的真挚深厚,所以读后仍能让人感到一种伤感缠绵的气氛,不失为一篇可读之作抒写别情离愁的。赵长卿的词集名为《惜香乐府》,此亦足以觇其香艳词风之一斑。
南山口对紫泥泉,回鹘荒滕尚宛然。只恨秋风吹雪早,至今蔓草幂寒烟。
眼空蓄泪泪空垂,暗洒闲抛却为谁。
尺幅鲛绡劳解赠,叫人焉得不伤悲。
抛珠滚玉只偷潸,镇日无心镇日闲。
枕上袖边难拂拭,任他点点与斑斑。
彩线难收面上珠,湘江旧迹已模糊。
窗前亦有千竿竹,不识香痕渍也无?
彭山隔重湖,落日见孤塔。扬舲入空旷,烟树散鹅鸭。
山中老臞仙,万顷纤芥纳。乘风落珠唾,暝色远相答。
平生尔汝分,磁铁契已狎。万缘一笑空,个处无剩法。
方舟过谷隐,风雨寒霎霎。黎明带星归,尚及斋鼓踏。
临岐戒后会,梅熟新秧插。期我散缣楮,莫忘鸥盟歃。
风日宜芳岁,烟霞乐燕居。坐深閒看弈,烛冷静修书。
腊酝红生玉,春盘绿间蔬。但须门有客,不问食无鱼。
男儿不成名,命也负羁绁。投袂出门去,浩荡破边色。
飞沙白荡胸,落叶黄没膝。微阳割层暝,山骨紧格格。
抉眼已峥嵘,置身何突兀。健雕势欲落,老马智亦屈。
气岸勇枝梧,脉络大包括。物候秋冬交,土风夷夏隔。
怀归畏简书,欲往投鬼蜮。无言答酸楚,有血洒寥阒。
古来丧乱中,天地坐局蹐。形骸尽则已,烈士裹马革。
副尉西域返,伏波南海还。坎壈多构难,郁怏少腾迁。
孰云功未立,宁是契不全。直为逢迎寡,良由听受偏。
若人本高绝,芬馥迈兰荃。驱车趋折坂,匡坐酌贪泉。
洗帻岂虚唱,席皮良信然。群醉嫉孤醒,众媸恐独妍。
龙旗翻委郁,鹢轴更回邅。鹍势终横海,鹏力会冲天。
昔余遇知己,一面深千祀。纡人重结袜,辱德逾过市。
诗酒悦风云,琴歌赏桃李。淹留汉水曲,契阔渝川涘。
结绶惟贡公,推名实鲍子。徒然怀伏剑,终无报国士。
高怀不可忘,剑意何能已。已作金兰契,何言云雨别。
咄嗟改容鬓,俄顷弥年岁。海曲穷地表,江源渺天际。
云泥已殊路,暄凉讵同节。柳絮亟如丝,梅花屡成雪。
月落桂阴远,风起萱条结。鹤舞想低昂,鹍弦梦清切。
闻君戍灵关,瓜时犹未还。数泛明月沼,频游向日湾。
金碧应仿佛,轮镜几登攀。复承西归后,将兵出湖口。
经过道路长,往来日月久。玉体何容歇,金浆故应有。
阳台可燕私,章华堪置酒。既弹赵人瑟,复击秦人缶。
缶瑟多奇调,秦赵饶姝妙。得意在双眸,倾城犹一笑。
伯喈恩实早,十杜夭终少。殁等盛姬伤,存同魏车照。
君子笃久要,宿昔盛宾僚。依依集鳞羽,眷着共枝条。
一朝限歧路,万里异波潮。容仪虽眇眇,梦想尚昭昭。
新人不相识,故人讵相忆。杳杳间山川,迢迢阻音息。
各附青云远,讵假排虚力。风月接欢宴,酒醴承颜色。
安知慕俦者,潺潺涕沾轼。仆本不平人,悲愁眉亦嚬。
年来空自老,岁去不知春。未能全体命,于中欲问津。
五噫如适越,十上似游秦。肌肤积霜露,旅力倦风尘。
乌裘日日故,白发朝朝新。人生感意气,相知无富贵。
怀赵实廉颇,思燕唯乐毅。大选咆咻士,广募嫖姚慰。
映月比刀环,瞻星看剑气。郢路一迢远,长楸几歔欷。
渤澥水尚宽,崦嵫日犹未。丈夫志四海,儿女多辞费。
待余济浊河,从君宿清渭。
秋暑困人如中酒,凉雨凄风忽相逗。阶下决明花正鲜,池上芙蕖香欲瘦。
山人欲归不得归,西夏郎官却相候。当轩不复问寒温,群口誇诗如健斗。
秋娘起拂红绡袖,素壁看题今已旧。旧雨不来今雨来,故交那在新交右。
坐听飞溜落虚檐,似与冰弦声合奏。清欢聊欲纪文字,长席还当陈俎豆。
人生有酒不为乐,何异飞蚊聚昏昼。玉山醉倒嵇叔夜,紫芝光浮元德秀。
君今此行良不苟,请君一觞为君寿。风帘官烛暗秋屏,归期已在黄昏后。
雁荡秋深玉柱寒,老夫曾此驻征鞍。开图一见青山色,犹似当时马上看。
繫怀函丈几多年,不道文旌已入川。怪底宦游难问讯,况当天末炽烽烟。
会敷汉代师儒化,叠结程门文字缘。此日风前劳望眼,崎岖蜀道隔云烟。
高秋匹马赋西征,万里关河壮此行。长揖军门称上客,乱题诗壁有边声。
料量星海番戎界,变置天山郡县城。期尔凌烟书姓氏,他年谁识鲁诸生。