译文与注释
赏析
诗是一幅“驿站秋夜难眠图”，以“乱”为诗眼，情景交融，抒写了诗人的家国之思。首联借残月、滴漏、昏暗的灯光暗写诗人心烦意乱。颔联直写身体之病、羁旅之困、怀乡之愁，点明“乱”的部分原因，为进一步写“乱”蓄势。颈联转写忧国之思，以天地凄凉的色彩加以烘托，使烦乱的心情更加推进一层。尾联用衬托手法，借疏桐蝉鸣将诗人的烦乱渲染到极致。
首联一落笔就从情上布景。“缺月昏昏”是诗人仰视窗外之所见。行役之人每于独眠客舍之夜间最易萌生思乡之情，当此之时，人地两疏，四顾寂寥；唯有天上的明月聊可与家人千里相共，故抬头望月，实为自来行人寄托乡思之一法。这首诗写月亦寓此意，而天公偏不作美，今夜悬挂于天庭的，竟是半轮缺月”，且月色“昏昏”，犹如一团惨白的愁雾。“漏未央”是诗人侧耳枕上之所闻。诗人于扫兴之余，便希望早入梦乡。怎奈原先并不十分在意的漏壶，此刻也仿佛故意作难，滴水声似乎越来越响。这在不眠之人听来，又增添了烦乱，心绪愈益无法宁贴，“未央”两字，不仅暗示入夜巳深，且摹写诗人对漏声的敏感与厌烦心情如见，更兼一灯如豆，忽明忽暗，使孤寂的旅况更加使人难以为怀，而独卧秋床的诗人目不交睫、转辗反侧的苦颜，也就可想而知了。
颔联直接叙写羁旅的困顿和抒发乡思之愁。出句写旅夜的悲苦境遇有三重不堪。病中行役，体弱衣单，值此秋风萧瑟、玉露凋伤的凉夜，不仅肉体上有切肤透骨的寒意，而且连心灵也仿佛浸透在凄寒之中。刘禹锡《秋风引》云：“何处秋风至，萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”所谓“最觉风露早”，亦即刘诗“最先闻”之意。诗人以其超越常人的深情敏感去体察、品尝人间的苦果，自有一种超越常人的深悲极痛，三不堪。对句以恍惚的梦境写自己难以排遣的乡愁。大凡思家心切，总希望借梦境与家人团聚，但梦醒之后，往往更增怅惘空漠之感。此句虽未明言梦醒后的难堪，但“最觉风露早”五字已透露梦醒的原因，“不知山水长”五字正是梦醒后的感叹，而将无限惆怅之意，则留给读者自己去想象了。
颈联“坐感岁时歌慷慨”，是说诗人一想到时势的艰难，连那无穷的乡愁和病身的凄寒都在所不顾，毅然坐起，情不自禁地慷慨悲歌。王安石是个爱国主义者。他自涉足仕途以后，对人民的贫困，国力的虚耗，政治上的种种积弊步有比较深刻的认识，希望通过改革来解决社会危机。在此之前，他曾写了《省兵》、《读诏书》等关心政治与民瘼的诗篇，诗中慷慨陈词：“贱术纵工难自献，心忧天下独君王。”（《读诏书》）“歌慷慨”三字正是他“心忧天下”的具体写照。对句“起看天地色凄凉”，写诗人于壮怀激烈、郁愤难伸的情况下起身下床，徘徊窗下。小小的斗室装不下诗人的愁思，只好望着窗外的天地出神，但映入诗人眼帘的，也仅是一片凄凉的景色而已。此句将浓郁的乡思、天涯倦怀、病中凄苦及深切的国事之忧融为一体，复借景色凄凉的天地包举团裹，勿使吐露，似达而郁，似直而曲，故有含蓄不尽之妙，综观中间两联，一写乡思，一写忧国之思,名虽为二，实可融贯为一，统称之为家国之思庐这正合上文所谓“融贯变化，兼之斯善”的要求。
尾联中的“行人”实即诗人自指。诗人握到天明，重登征途，顾视四野，仍无可供娱心悦目之事，唯有一片鸣蝉之声聒噪耳际。“乱”字形容蝉声的嘈杂烦乱，正所以衬托诗人心绪的百无聊赖。“乱”字之前着一“更”字，足见诗人夜来的种种新愁旧梦及凄苦慷慨之意仍萦绕心头，驱之不去，而耳际的蝉声重增其莫可名状的感慨，结句写秋蝉无知，以“叶半黄”的疏桐为乐国，自鸣得意，盲目乐观，诗人以此作为象喻，寄托他对于麻木浑噩的世人的悲悯，并借以反衬出诗人内心的悲慨。
诗人选择缺月、孤灯、风露、鸣蝉、疏桐等衰残的景象构成凄凉的秋景和孤寂的旅况，衬托出抱病的行人，从而表现羁旅独苦的处境和心情。全诗以作者的深情敏感为契机，抒写了强烈的忧国忧家的感情，这种感情随着时间的推移顿挫盘纡而出，并显示其转折变化的深度与广度，因此能极尽曲折往复之致。
创作背景
心欢易醉。明月飞来花下睡。醉舞谁知。花满妙巾月满杯。
西山巀嶭连云起，东望锦城如井底。四时积雪不曾消，春来尽作巴江水。
郎官未识积山川，马首西行如上天。归到琴堂长对雪，益思美政答丰年。
文翁旧化今如梦，期月应知蔼弦诵。积人解道杜陵诗，尽说公来雪山重。
孤臣泽畔自行歌，烂熳篇章费折磨。似隐似俳还似谶，非狂非醉又非魔。
呕心自笑才华尽，扪腹其如倔强何？二祖历宗恩养士，几人吟咀泪痕多？
人生百岁，一年一发，且是不通医治。两鬓青丝，皆伊染就，今已星星地。除非炉内，龙盘虎绕，养得大丹神水。却从他、阴阳自变，卦分泰否。
山中积雪到檐端，独对篝灯坐夜阑。不是梅花心似铁，如何禁得许多寒。
上帘钩，开砚匣，诗兴在风柳。磊块胸怀，临镜谩搔首。
看他冉冉来鸿，匆匆归燕，时不再、且须倾酒。
钓鳌手。无奈万里烟波，空舟竟何有。未卜行藏，心事几凭牖。
最宜野月穿窗，山云拥户，个中乐、有人知否。
绿阴凉月暗。风帘欲下，纱笼初捲。病起支离，瘦影怕教重见。
红豆珠光一点，系多少、春愁秋怨。思无限。香残漏尽，酒阑歌散。
曾记旧日兰闺，正刻烛分题，尚嫌宵短。争似而今，只解照人肠断。
况对疏窗冷雨，更独倚、熏篝挑倦。乡梦远。心绪落花零乱。
诗不可轻作，此论疑亦偏。不求文字名，何必责备全。
禽虫有鸣窍，而人胡不然。喜怒一写之，何物更存焉。
君子贵寓意，任情长短篇。不必笑梨枣，士无轻弃捐。
嗟哉文章伯，刻苦穷岁年。纵有山水趣，仍为居食牵。
自命颇不小，李杜相后先。诋毁中晚季，曾不及宋贤。
我所阁笔者，名山与大川。
