译文与注释
赏析
诗是一幅“驿站秋夜难眠图”，以“乱”为诗眼，情景交融，抒写了诗人的家国之思。首联借残月、滴漏、昏暗的灯光暗写诗人心烦意乱。颔联直写身体之病、羁旅之困、怀乡之愁，点明“乱”的部分原因，为进一步写“乱”蓄势。颈联转写忧国之思，以天地凄凉的色彩加以烘托，使烦乱的心情更加推进一层。尾联用衬托手法，借疏桐蝉鸣将诗人的烦乱渲染到极致。
首联一落笔就从情上布景。“缺月昏昏”是诗人仰视窗外之所见。行役之人每于独眠客舍之夜间最易萌生思乡之情，当此之时，人地两疏，四顾寂寥；唯有天上的明月聊可与家人千里相共，故抬头望月，实为自来行人寄托乡思之一法。这首诗写月亦寓此意，而天公偏不作美，今夜悬挂于天庭的，竟是半轮缺月”，且月色“昏昏”，犹如一团惨白的愁雾。“漏未央”是诗人侧耳枕上之所闻。诗人于扫兴之余，便希望早入梦乡。怎奈原先并不十分在意的漏壶，此刻也仿佛故意作难，滴水声似乎越来越响。这在不眠之人听来，又增添了烦乱，心绪愈益无法宁贴，“未央”两字，不仅暗示入夜巳深，且摹写诗人对漏声的敏感与厌烦心情如见，更兼一灯如豆，忽明忽暗，使孤寂的旅况更加使人难以为怀，而独卧秋床的诗人目不交睫、转辗反侧的苦颜，也就可想而知了。
颔联直接叙写羁旅的困顿和抒发乡思之愁。出句写旅夜的悲苦境遇有三重不堪。病中行役，体弱衣单，值此秋风萧瑟、玉露凋伤的凉夜，不仅肉体上有切肤透骨的寒意，而且连心灵也仿佛浸透在凄寒之中。刘禹锡《秋风引》云：“何处秋风至，萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”所谓“最觉风露早”，亦即刘诗“最先闻”之意。诗人以其超越常人的深情敏感去体察、品尝人间的苦果，自有一种超越常人的深悲极痛，三不堪。对句以恍惚的梦境写自己难以排遣的乡愁。大凡思家心切，总希望借梦境与家人团聚，但梦醒之后，往往更增怅惘空漠之感。此句虽未明言梦醒后的难堪，但“最觉风露早”五字已透露梦醒的原因，“不知山水长”五字正是梦醒后的感叹，而将无限惆怅之意，则留给读者自己去想象了。
颈联“坐感岁时歌慷慨”，是说诗人一想到时势的艰难，连那无穷的乡愁和病身的凄寒都在所不顾，毅然坐起，情不自禁地慷慨悲歌。王安石是个爱国主义者。他自涉足仕途以后，对人民的贫困，国力的虚耗，政治上的种种积弊步有比较深刻的认识，希望通过改革来解决社会危机。在此之前，他曾写了《省兵》、《读诏书》等关心政治与民瘼的诗篇，诗中慷慨陈词：“贱术纵工难自献，心忧天下独君王。”（《读诏书》）“歌慷慨”三字正是他“心忧天下”的具体写照。对句“起看天地色凄凉”，写诗人于壮怀激烈、郁愤难伸的情况下起身下床，徘徊窗下。小小的斗室装不下诗人的愁思，只好望着窗外的天地出神，但映入诗人眼帘的，也仅是一片凄凉的景色而已。此句将浓郁的乡思、天涯倦怀、病中凄苦及深切的国事之忧融为一体，复借景色凄凉的天地包举团裹，勿使吐露，似达而郁，似直而曲，故有含蓄不尽之妙，综观中间两联，一写乡思，一写忧国之思,名虽为二，实可融贯为一，统称之为家国之思庐这正合上文所谓“融贯变化，兼之斯善”的要求。
尾联中的“行人”实即诗人自指。诗人握到天明，重登征途，顾视四野，仍无可供娱心悦目之事，唯有一片鸣蝉之声聒噪耳际。“乱”字形容蝉声的嘈杂烦乱，正所以衬托诗人心绪的百无聊赖。“乱”字之前着一“更”字，足见诗人夜来的种种新愁旧梦及凄苦慷慨之意仍萦绕心头，驱之不去，而耳际的蝉声重增其莫可名状的感慨，结句写秋蝉无知，以“叶半黄”的疏桐为乐国，自鸣得意，盲目乐观，诗人以此作为象喻，寄托他对于麻木浑噩的世人的悲悯，并借以反衬出诗人内心的悲慨。
诗人选择缺月、孤灯、风露、鸣蝉、疏桐等衰残的景象构成凄凉的秋景和孤寂的旅况，衬托出抱病的行人，从而表现羁旅独苦的处境和心情。全诗以作者的深情敏感为契机，抒写了强烈的忧国忧家的感情，这种感情随着时间的推移顿挫盘纡而出，并显示其转折变化的深度与广度，因此能极尽曲折往复之致。
创作背景
暂从掬处动，还在水中明。
长物瓢安用，寒光握不盈。
注眸蟾彩乱，入掌蚌珠生。
顾兔攀难住，骑鲸捉太轻。
犹胜倒持版，去作晋公卿。
春冰忽融冶，尽取无遗裔。所托成祸机，临川一凝睇。
纷纷桃李厌开谢，杏萼一吐增双明。
吾侪小人桃敢触，瞳送夜合浮香倾。
平明七字为题品，蛮触桃战收降兵。
哦诗正喜涵清冰，攀条已恨飞红英。
爱花桃惟爱诗苦，世上馀物俱无情。
史君唤客有高致，半道未许杯盘成。
异篮日月走台皁，桃用二子邀门生。
长檠照席语倾座，一笑转我苍颜頳。
更穷山水访禅寂，欲去政恐讥兼并。
不待上林莺百啭，教坊先已进新声。
人生转眼皆泡幻，勘破须饶老作家。
十日三雨雪，同阴坐朝昏。幽人感岁晚，更觉日月奔。
劲风西北来，轰哮动乾坤。中州山昆墟，四彻皆玙璠。
鸿雁游可哀，竹柏生仅存。念此使心悲，何时见阳春。
志士则憔悴，薄俗安足论。乡里狐貉儿，反怪天正温。
心迹两无营，独坐何萧散。门外少高车，清晨容栉盥。
徐徐正冠襟，缓步宜孤馆。虽然束带稀，秋风戒裼袒。
閒人亦有课，吾性本多懒。草玄友杨雄，运甓师陶侃。
禽鸟来空庭，时复为恳款。空庭出层霄，随意烟云满。
置身清寂中，人世谁长短。于我求达生，梯荣当立断。
万事难并欢，昔闻今岂诞。闭门远风波，世道能坦坦。
遥遥天水渺茫间，长啸登临意觉閒。世事无常如白浪，交情不改只青山。
烽烟日炽频闻警，原野秋清独往还。每叹涛斜军误举，匡时无术反投艰。
半生多愧一无能，况是云堂退院僧。花径得閒仍自扫，诗坛相望几人登。
但教心地明如月，何碍头衔冷似冰。曾制荷觞邀竹醉，名山风雨话传镫。
面壁能参文字禅，一花一石总清妍。法云珍重开初地，香火终须赖后贤。
自有洞天藏白鹿，本来居士属青莲。投桃报李吾何敢，且结三生未了缘。
检点群芳谱，开得总不同。别离憾人世，缺陷补天工。
漫说妍媸杂，谁言色相空。题诗惭点污，越女亦西东。
不有不测渊，蜿蜒伏萧森。
作霈待时举，妙化通天心。
六锁度灵钥，综御归龙吟。
