译文与注释
赏析
诗是一幅“驿站秋夜难眠图”，以“乱”为诗眼，情景交融，抒写了诗人的家国之思。首联借残月、滴漏、昏暗的灯光暗写诗人心烦意乱。颔联直写身体之病、羁旅之困、怀乡之愁，点明“乱”的部分原因，为进一步写“乱”蓄势。颈联转写忧国之思，以天地凄凉的色彩加以烘托，使烦乱的心情更加推进一层。尾联用衬托手法，借疏桐蝉鸣将诗人的烦乱渲染到极致。
首联一落笔就从情上布景。“缺月昏昏”是诗人仰视窗外之所见。行役之人每于独眠客舍之夜间最易萌生思乡之情，当此之时，人地两疏，四顾寂寥；唯有天上的明月聊可与家人千里相共，故抬头望月，实为自来行人寄托乡思之一法。这首诗写月亦寓此意，而天公偏不作美，今夜悬挂于天庭的，竟是半轮缺月”，且月色“昏昏”，犹如一团惨白的愁雾。“漏未央”是诗人侧耳枕上之所闻。诗人于扫兴之余，便希望早入梦乡。怎奈原先并不十分在意的漏壶，此刻也仿佛故意作难，滴水声似乎越来越响。这在不眠之人听来，又增添了烦乱，心绪愈益无法宁贴，“未央”两字，不仅暗示入夜巳深，且摹写诗人对漏声的敏感与厌烦心情如见，更兼一灯如豆，忽明忽暗，使孤寂的旅况更加使人难以为怀，而独卧秋床的诗人目不交睫、转辗反侧的苦颜，也就可想而知了。
颔联直接叙写羁旅的困顿和抒发乡思之愁。出句写旅夜的悲苦境遇有三重不堪。病中行役，体弱衣单，值此秋风萧瑟、玉露凋伤的凉夜，不仅肉体上有切肤透骨的寒意，而且连心灵也仿佛浸透在凄寒之中。刘禹锡《秋风引》云：“何处秋风至，萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”所谓“最觉风露早”，亦即刘诗“最先闻”之意。诗人以其超越常人的深情敏感去体察、品尝人间的苦果，自有一种超越常人的深悲极痛，三不堪。对句以恍惚的梦境写自己难以排遣的乡愁。大凡思家心切，总希望借梦境与家人团聚，但梦醒之后，往往更增怅惘空漠之感。此句虽未明言梦醒后的难堪，但“最觉风露早”五字已透露梦醒的原因，“不知山水长”五字正是梦醒后的感叹，而将无限惆怅之意，则留给读者自己去想象了。
颈联“坐感岁时歌慷慨”，是说诗人一想到时势的艰难，连那无穷的乡愁和病身的凄寒都在所不顾，毅然坐起，情不自禁地慷慨悲歌。王安石是个爱国主义者。他自涉足仕途以后，对人民的贫困，国力的虚耗，政治上的种种积弊步有比较深刻的认识，希望通过改革来解决社会危机。在此之前，他曾写了《省兵》、《读诏书》等关心政治与民瘼的诗篇，诗中慷慨陈词：“贱术纵工难自献，心忧天下独君王。”（《读诏书》）“歌慷慨”三字正是他“心忧天下”的具体写照。对句“起看天地色凄凉”，写诗人于壮怀激烈、郁愤难伸的情况下起身下床，徘徊窗下。小小的斗室装不下诗人的愁思，只好望着窗外的天地出神，但映入诗人眼帘的，也仅是一片凄凉的景色而已。此句将浓郁的乡思、天涯倦怀、病中凄苦及深切的国事之忧融为一体，复借景色凄凉的天地包举团裹，勿使吐露，似达而郁，似直而曲，故有含蓄不尽之妙，综观中间两联，一写乡思，一写忧国之思,名虽为二，实可融贯为一，统称之为家国之思庐这正合上文所谓“融贯变化，兼之斯善”的要求。
尾联中的“行人”实即诗人自指。诗人握到天明，重登征途，顾视四野，仍无可供娱心悦目之事，唯有一片鸣蝉之声聒噪耳际。“乱”字形容蝉声的嘈杂烦乱，正所以衬托诗人心绪的百无聊赖。“乱”字之前着一“更”字，足见诗人夜来的种种新愁旧梦及凄苦慷慨之意仍萦绕心头，驱之不去，而耳际的蝉声重增其莫可名状的感慨，结句写秋蝉无知，以“叶半黄”的疏桐为乐国，自鸣得意，盲目乐观，诗人以此作为象喻，寄托他对于麻木浑噩的世人的悲悯，并借以反衬出诗人内心的悲慨。
诗人选择缺月、孤灯、风露、鸣蝉、疏桐等衰残的景象构成凄凉的秋景和孤寂的旅况，衬托出抱病的行人，从而表现羁旅独苦的处境和心情。全诗以作者的深情敏感为契机，抒写了强烈的忧国忧家的感情，这种感情随着时间的推移顿挫盘纡而出，并显示其转折变化的深度与广度，因此能极尽曲折往复之致。
创作背景
平生有亲爱，零落不相保。五情今已伤，安得自能老。
晨登洛阳坂，目极天茫茫。群物归大化，六龙颓西荒。
豺狼日已多，草木日已霜。饥年无遗粟，众鸟去空场。
路傍谁家子，白首离故乡。含酸望松柏，仰面诉穹苍。
去去勿复道，苦饥形貌伤。
徘徊不能寐，耿耿含酸辛。中夜登高楼，忆我旧星辰。
四时互迁移，万物何时春。唯忆首阳路，永谢当时人。
长安佳丽地，宫月生蛾眉。阴气凝万里，坐看芳草衰。
玉堂有玄鸟，亦以从此辞。伤哉志士叹，故国多迟迟。
深宫岂无乐，扰扰复何为。朝见名与利，莫还生是非。
姜牙佐周武，世业永巍巍。
举才天道亲，首阳谁采薇。去去荒泽远，落日当西归。
羲和驻其轮，四海借馀晖。极目何萧索，惊风正离披。
鸱鸮鸣高树，众鸟相因依。东方有一士，岁暮常苦饥。
主人数相问，脉脉今何为。贫贱亦有乐，且愿掩柴扉。
火云流素月，三五何明明。光曜侵白日，贤愚迷至精。
四时更变化，天道有亏盈。常恐今已没，须臾还复生。
河梁暮相遇，草草不复言。汉家正离乱，王粲别荆蛮。
野泽何萧条，悲风振空山。举头是星辰，念我何时还。
亲爱久别散，形神各离迁。未为生死诀，长在心目间。
有鸟东西来，哀鸣过我前。愿飞浮云外，饮啄见青天。
瓮头玉友已销声，小试山斋百末清。十客对花休避席，千奴呼橘拟专城。
微霜到处叶未落，小雨移来根易荣。情话团栾亦终日，坐中惟欠十般行。
鞍衔不施缰复脱，旁无驭著气腾越。
地如砥平丘陇灭，天寒日暮抱饥渴。
骧首号鸣思一发，超轶绝尘人恍忽。
东门金铸久销歇，曹霸丹青亦云没。
赖有龙眠戏挥笔，眼前时见千里骨。
玉台阊阖相因依，嗟尔龙媒空自奇。
鸾旗日行三十里，焉风逐风追电为。
建茶三十片，不审味如何。奉赠包居士，僧房战睡魔。
路转翚檐出，山回秀气多。亭名不须看，对镜已如何。
生平颇爱酒，未尝自斟酌。一与佳宾遇，陶然不复却。
虽得一醉欢，伤生莫自觉。况复多谬妄，空为俗所薄。
静言思利己，一止良不恶。东邻有父老，顾我忽大噱。
与子共秃翁，忍弃手中爵。酒为荣卫桢，多忧正相搏。
呼儿漉新酿，且复共酬酢。醉罢各相恕，谁能责狂药。
在遂曰序，在党曰庠。
虞夏殷周，厥制弥详。
家亦有塾，以修以藏。
蒙而已养，长罔不臧。
下而为士，上而侯王。
莫不有师，扶纲植常。
生人之类，赖此以生。
四海九州，以治以平。
家德户行，靡刑靡兵。
岂若后世，丧实存名。
业岂无斋，论亦有堂。
所习伊何，止于词章。
剽窃掇拾，青紫为荣。
高虚卑浅，烛理弗明。
亦儒其冠，亦公亦卿。
鄮山之塾，谁实成之。
匪有所觊，而斯营之。
一圣百贤，厥庑煌煌。
睎之则是，景行是行。
夜夜惊魂入梦频。惊心烽火满江城。如今风雨西窗下，怕听芭蕉点滴声。
思往事，意犹惊。升沉何必卜君平。它生愿学鸳鸯老，无浪无风了此生。
愁凭北酒缓中肠，情寄南云去路长。心似寒砧摇独杵，身同警枕转空床。
梅花早白非关雪，蒲柳先衰可待霜。高足要津缘底事，也知老大是徒伤。
盆高二尺围丈余，数人环坐中心虚。篙师持篙撑徐徐，前仰后俯波中凫。
平时积贮供仓储，此盆本是田家须。兹逢大水盈沟渠，沿山之下浸为湖。
以盆当作中流壶，我本砥砺希廉隅。斲方为圆觚不觚，济人无术胡为乎。
依然一样画芦葫，今年奔走穷长涂。先驱楚粤后齐吴，朅来水澨舟楫无。
揭衣就渡双跏趺，有如鸱夷逃陶朱。又如木罂斩龙且，坳堂一芥差相殊。
冰床水马都不如，何妨缩瑟同侏儒。荡漾中央小似盂，逦迤登岸理我裾。
欲挽河伯与之书，毋使赤子化为鱼。
丹青插空幻飞阁，有客谈天志寥廓。毛锥未足了平生，心溢七闽山水郭。
青衫白帽提干将，黄蕉丹荔番禺行。溪下歌呼溪女舞，山鬼不啸海若藏。
路经潮阳车缓驱，昌黎有庙神灵居。升堂酌酒须再拜，为问鳄鱼今有无。
