这是一首怀古之作。此诗首句点明题意,说明所怀古迹的具体内容;二、三两句分写战士还家、越王勾践还宫的情况;结句突然一转,说过去曾经存在过的一切如今所剩下的只是几只鹧鸪在飞。全诗通过昔时的繁盛和眼前的凄凉的对比,表现人事变化和盛衰无常的主题。
“越王勾践破吴归”句点明题意,说明所怀古迹的具体内容。在吴越兴亡史中,以越王“十年生聚”卧薪尝胆的事件最为著名。诗中却没有去追述这个为人热衷的题材,而是换了一个角度,以“归”统领全诗,来写灭吴后班师回朝的越王及其将士。
接下一句是对回师那个欢悦气氛的描绘。诗中只抓住一点,写了战士的锦衣还故乡,可留给人们想象的却是一个浩大的,热闹非凡的场面:旌旗如林,锣鼓喧天,勾践置酒文台之上,大宴群臣,满脸得意而又显赫的光辉。举城到处可见受了赏赐,脱去铠甲,穿着锦衣的战士,二十年的耻辱,一朝终于洗净,胜利的欢欣与胜利的沉醉同时流露出来。一个“尽”字,便暗示了越王以后的生活图景。果然,王宫里开始回荡起歌功颂德的乐曲伴以柔曼的舞姿,越王左右美女如云,缤纷落绎,享不尽的荣华富贵。
二、三两句是诗人在越国历史画卷中有意摄取的两个镜头,浓缩了越国称霸一方后的繁盛、威风,其中更有深味可嚼。昔日,吴败越后,越王采纳大夫文种的建议,把苎萝山女子西施献于吴王,于是迷恋声色的吴王沉溺其中,不能自拔,终日轻歌曼舞,纵情享乐,对世仇越国不再防范,使得越军趁势攻入,最后亡国自尽。
吴国灭亡的道理越王哪里不知,可他如今走的又是一条什么样的路呢?当年忍辱负重,卧薪尝胆,食不加肉,衣不纹饰,精励图治的英雄本色,随着良辰美景,江山在握都丢得干干净净了。那么这样的繁盛又会存在多久呢?至于越国的命运,诗人不去写了,一切道理已尽在不言之中,而是急转一笔,写了眼前的景色:几只鹧鸪在荒草蔓生的故都废墟上,旁若无人的飞来飞去,好不寂寞凄凉。这一句写人事的变化,盛衰的无常,以慨叹出之。过去的统治者莫不希望他们的富贵荣华是子孙万世之业,而诗篇却如实地指出了这种希望的破灭,这就是它的积极意义。
诗篇将昔时的繁盛和今日的凄凉,通过具体的景物,作了鲜明的对比,使读者感受特别深切。一般地说,直接描写某种环境,是比较难于突出的,而通过对比,则获致的效果往往能够大大地加强。所以,通过热闹的场面来描写凄凉,就更觉凄凉之可叹。如此诗前面所写过去的繁华与后面所写现在的冷落,对照极为强烈,前面写得愈着力,后面转得也就愈有力。
为了充分地表达主题思想,诗人对这篇诗的艺术结构也作出了不同于一般七绝的安排。一般的七绝,转折点都安排在第三句里,而它的前三句却一气直下,直到第四句才突然转到反面,就显得格外有力量,有神采。这种写法,不是笔力雄健的诗人,是难以挥洒自如的。
风涛掀舞,鞺鞳何曾住。曛黑断人行,便箬帽、棕鞋难去。
堂堂春尽,含泪唱淋铃,莺花数,长亭路,注定今宵雨。
夜方踰午,投宿支公宇。禅榻不成眠,听墙外、晓钟将度。
飘红坠粉,何限寺门情,挑灯句,凭阑语,各有关心处。
君不见翩翩游侠子,虎变龙沦世叵测,转海摧山力无比。
君不见阖庐堂上养死客,海王酒酣客进炙。千金匕首匿鱼肠,俄顷蛟龙飞霹雳。
又不见夷门老翁屠肆儿,陆沉大梁人岂知。窃符夺将付公子,秦人北解邯郸师。
古来豪杰皆若人,意气激昂肝胆真。倾躯写心不自惜,排难解纷如有神。
丈夫自是英雄者,左拉荆轲右古冶。宁当刎颈卧道傍,谁能槁死蒿芦下。
君不见虞卿龊龊绝可怜,托身魏齐捐相权。平生著书万言在,不如刺客三尺之龙泉。
我今落魄复如此,放歌饮酒长安市。结客曾过沧海君,报雠欲借幽并士。
酒阑击剑歌莫哀,眼中竖子何有哉。明朝事就拂衣去,却随梅福观蓬莱。
处世五十年,寡嗜仍少病。天与两目光,炯炯素清净。
前年翳生左,赤脉欻交横。审因察其源,五色非所竞。
学书信夙习,耽读亦本性。虽于二事切,未必致兹證。
从来不解饮,杯勺强酬应。积毒根胃肠,标表发昏瞢。
针刺争杂施,流血和泪迸。丹砂与空青,数市窘赀罄。
栀檗动盈筐,日啖不论命。重氛幸全扫,馀眚时一盛。
荏苒三载间,视眺犹未莹。偏盲亦何害,忌者遂相庆。
惟兹二三友,为我忧怲怲。许君屡贻书,力劝宜习静。
损读复省思,默坐但微瞑。心肾上下居,火实以水胜。
炎炎降不怒,行之久自定。殷勤柳与张,有便常致讯。
为言医法难,俗师慎毋听。一朝得奇药,千里转持赠。
缄封谨视护,述语颇详竟。开罂异香发,著箸金膏凝。
试之累旬日,奇效他莫并。感之欲次骨,报尔无照乘。
我生未见道,绝尘悦犹瞠。眊焉惭训言,亦岂中未正。
扶持谢诸公,磨刮完两镜。渐惊容衰老,谬忝小邑令。
乡山杳在望,归船行可榜。把卷欣复适,看云远相映。
挥弦送孤鸿,飘然动高兴。从令没暮齿,不复忧伥伥。
永怀何能忘,临风寄孤咏。
霜飞峭壁夜猿惊,手把松枝叫月明。知有石龛僧入定,朝来不作断肠声。
