此词写与情人的别后相思。上片起首二句以极其工整的六言对句,追忆昔日欢会的美好情景,温馨旖旎地写出了男女欢会这样一种典型环境中的典型情态:一对情侣,姹紫嫣红、争芳斗艳的小园深径里携手赏花,夜静人寂、凉风习习的幽雅斜廊上扶肩待月,卿卿我我,情意绵绵。这两句极其生动而概括。
接下来两句一反起首二句追忆欢会时的热烈缠绵,陡然转入当日回想时的悲凉,形成感情上的巨大落差,从而给人以强烈的震撼,产生了动魂荡魄的艺术效果。上句以一“已”字,突出了惜别之际,稍作延伫,已经若有所失、怅然迷茫的悲哀;下句又以“不堪”二字相呼应加倍写出当日回想时的痛心疾首,凄婉欲绝。这两句与李商隐《锦瑟》诗中所谓“此情可待成追忆,只是当时已惘然”可谓意境相类,但各尽其妙。
上片四句,两句一层,情调大起大落。词人一开始就将欢会写得缠绵热烈,细腻逼真,然后当头棒喝,由热烈缠绵一下反跌到悲凉凄惨,形成情感洪流的巨大落差,从而给人以强烈的震撼,使词作含义深远,余味无穷。
下片四句,笔法又有所不同。词人如剥笋一般,层层深入地具体说明往事不堪回首的原因。第一句“欲”字,是说自己主观上的愿望。和心上人分别之后,羁宦天涯,见面固然已属痴想;然而不料就连互通音问,互慰愁肠这一点愿望也由于人如天远,书无由达而落空。主观的愿望被客观的现实无情地击碎,这种情况下去回想旧日的欢会,这是一“不堪”。第二句“难”字,是客观环境对自己所造成的影响。一个人对着孤灯,凄清寂寞,百无聊赖,漫漫长夜中咀嚼着分离的痛苦,当然会产生长夜如年那样难以已磨的无限感慨。这是二“不堪”。第三句“小窗风雨”是耳边所闻。听着风雨敲打窗扉之声,词人不禁肝肠俱碎。“碎”字极炼而似不炼,情景两兼,可称得上是著一字而境界全出。这是三不堪。第四句收束全词,以“更”透进一层,指出以上之种种,全发生;“孤舟枕上”,把羁旅愁思、宦途枨触与恋情打成一片。这是四“不堪”。这四“不堪”齐于一身,已使人难以承受,何况又纷至沓来,一时齐集。
掺舟运盐张九四,白驹亭场树贼帜。万户告身拒不受,栋射三矢承天寺。
吴趋踞坐拓土宽,遂与元绝称天完。诸将偃蹇载乐器,樗蒲蹴鞠军中欢。
一炮飞空碎城堞,耳聩风谣黄蔡叶。锦衣银铠十条龙,万里桥边丧舟楫。
呜呼以身死国真英雄,江东不降宋钱俶,河西不归汉窦融。
妻刘亦挟丈夫气,齐云楼火通天红。
如闻蛮服愚弄兵,凶酋恃险愁孤城。军书插羽惧不急,安得良术吹天晴。
举头十丈尘飞,人閒何许埋愁地。颓然一笑,玉山自倒,春生梦寐。
我已相忘,蕉阴覆鹿,槐根封蚁。叹无情世故,仓皇逐热,问谁识,于中味。
漫说朝来拄笏,最宜人、西山晴翠。何如一枕,忘机息影,黑甜乡里。
万事悠悠,百年鼎鼎,付之酣睡。待黄鹂三请,窥园乘兴,倩花扶起。
当窗妨绣凤头鞋,出閤惊捎小燕钗。拚取惜花情几许,并刀一割玉龙乖。
黄鹄山头云满树,黄鹄山下风生渚。高人独立天地间,手把幽兰洒春曙。
忆昔天门金榜开,谈王说霸称奇才。清名倏忽响中外,迅雷海上随潮来。
奎璧文光射箕尾,照耀湘衡数千里。笑骑海月拂天星,散落明珠满秋水。
天风吹作箫韶声,五色云中凤孤起。凤兮凤兮云汉章,岂弟君子不可忘。
我欲荐之太古上,酌以玄酒梅花傍。
有地不可缩,有山不可移。如何孝子心,日夜思汉溪。
汉溪水深清见底,中有鲤鱼丹砂尾。思头慈母在高堂,汲水煮鱼甘且旨。
儿心愿如溪上泉,母身愿如泉中之青天。天苍苍兮泉涓涓,天泉相依无极年。
