此词写与情人的别后相思。上片起首二句以极其工整的六言对句,追忆昔日欢会的美好情景,温馨旖旎地写出了男女欢会这样一种典型环境中的典型情态:一对情侣,姹紫嫣红、争芳斗艳的小园深径里携手赏花,夜静人寂、凉风习习的幽雅斜廊上扶肩待月,卿卿我我,情意绵绵。这两句极其生动而概括。
接下来两句一反起首二句追忆欢会时的热烈缠绵,陡然转入当日回想时的悲凉,形成感情上的巨大落差,从而给人以强烈的震撼,产生了动魂荡魄的艺术效果。上句以一“已”字,突出了惜别之际,稍作延伫,已经若有所失、怅然迷茫的悲哀;下句又以“不堪”二字相呼应加倍写出当日回想时的痛心疾首,凄婉欲绝。这两句与李商隐《锦瑟》诗中所谓“此情可待成追忆,只是当时已惘然”可谓意境相类,但各尽其妙。
上片四句,两句一层,情调大起大落。词人一开始就将欢会写得缠绵热烈,细腻逼真,然后当头棒喝,由热烈缠绵一下反跌到悲凉凄惨,形成情感洪流的巨大落差,从而给人以强烈的震撼,使词作含义深远,余味无穷。
下片四句,笔法又有所不同。词人如剥笋一般,层层深入地具体说明往事不堪回首的原因。第一句“欲”字,是说自己主观上的愿望。和心上人分别之后,羁宦天涯,见面固然已属痴想;然而不料就连互通音问,互慰愁肠这一点愿望也由于人如天远,书无由达而落空。主观的愿望被客观的现实无情地击碎,这种情况下去回想旧日的欢会,这是一“不堪”。第二句“难”字,是客观环境对自己所造成的影响。一个人对着孤灯,凄清寂寞,百无聊赖,漫漫长夜中咀嚼着分离的痛苦,当然会产生长夜如年那样难以已磨的无限感慨。这是二“不堪”。第三句“小窗风雨”是耳边所闻。听着风雨敲打窗扉之声,词人不禁肝肠俱碎。“碎”字极炼而似不炼,情景两兼,可称得上是著一字而境界全出。这是三不堪。第四句收束全词,以“更”透进一层,指出以上之种种,全发生;“孤舟枕上”,把羁旅愁思、宦途枨触与恋情打成一片。这是四“不堪”。这四“不堪”齐于一身,已使人难以承受,何况又纷至沓来,一时齐集。
寺居岑寂近方袍,贫舍分瓜每借刀。隶事旧闻轻叔宝,读书今却笑敖曹。
珍姿浑厚韬和璞,利刃坚刚敌孟劳。桂树独生千仞表,太丘家世显名高。
赭黄伞底望龙章,不断惟闻蜡炬香。一片韶音归复道,重瞳左右列英皇。
古来剑侠王海外,虬髯之客何英雄!此世界真新世界,剧怜归计太匆匆。
澹无组绂累,夙志爱林泉。挟册驱羝群,箕踞丛筱边。
玩绎造芒芴,超遥谢蹄筌。微风延众籁,落日明长川。
心景适相契,物我遽两捐。尔羊本非□,我书亦空诠。
不写谷生博,画师无乃偏。执业虽各途,亡羊奚异旃。
固知东陵愚,岂及西山贤。徇名与徇利,均死何后先。
弃置且勿较,呼儿进杯棬。
穆王八骏名天下,此马雄瑰岂其亚。渥洼夜堕房星精,神物应随牝龙化。
纤离騄駬少为贵,三十六蹄更堪诧。想当阊阖辟清晓,霓旌队引銮和驾。
朝回初遣脱金羁,呈了曾看覆黄帕。天厩深严日正长,奚官出牧乘閒暇。
晴堤水满柳阴森,芳草蒙茸犹可藉。长嘶深浴各有适,俊骨奇姿本无价。
祇今承平息边燧,戎垒征鞍不须跨。长嗟健步何由骋,骐骥驽骀等衰谢。
王良伯乐会有合,足下风云生叱咤。追电终轻万里程,直历蓬瀛蹴嵩华。
钟律及星历,军师兼井田。方圆两图在,万古立鳌天。
灵区奠真岩,缀乳富奇状。麟身俨石体,仙背光壑相。
笼日玉帐豁,承苔宝盖壮。左龙交右凤,下洞逗上嶂。
晶荧非一文,窈默是几创。古鹿游到止,情鹤舞来向。
纷吾临以遨,众念窅然丧。惟馀伺鸾宾,疲思绿云上。
柏香椒酒,忆多少新岁,乡园风物。小字宜春从别后,应是尘封素壁。
冻茗含温,灰炉抱暖,深夜微闻雪。拥寒情味,只今知与谁说。
还想爆竹催梅,画檐低映处,疏花先发。送腊迎春箫鼓间,上寿高堂华发。
客里流光,尊前心绪,往事云明灭。照人无奈,纸窗惟有灯爇。
好处留题遍,篇章满画图。高深今始尽,俊逸向来无。
顽石开生面,春花发朽株。谁知造化手,竟与巨灵符。