此词写与情人的别后相思。上片起首二句以极其工整的六言对句,追忆昔日欢会的美好情景,温馨旖旎地写出了男女欢会这样一种典型环境中的典型情态:一对情侣,姹紫嫣红、争芳斗艳的小园深径里携手赏花,夜静人寂、凉风习习的幽雅斜廊上扶肩待月,卿卿我我,情意绵绵。这两句极其生动而概括。
接下来两句一反起首二句追忆欢会时的热烈缠绵,陡然转入当日回想时的悲凉,形成感情上的巨大落差,从而给人以强烈的震撼,产生了动魂荡魄的艺术效果。上句以一“已”字,突出了惜别之际,稍作延伫,已经若有所失、怅然迷茫的悲哀;下句又以“不堪”二字相呼应加倍写出当日回想时的痛心疾首,凄婉欲绝。这两句与李商隐《锦瑟》诗中所谓“此情可待成追忆,只是当时已惘然”可谓意境相类,但各尽其妙。
上片四句,两句一层,情调大起大落。词人一开始就将欢会写得缠绵热烈,细腻逼真,然后当头棒喝,由热烈缠绵一下反跌到悲凉凄惨,形成情感洪流的巨大落差,从而给人以强烈的震撼,使词作含义深远,余味无穷。
下片四句,笔法又有所不同。词人如剥笋一般,层层深入地具体说明往事不堪回首的原因。第一句“欲”字,是说自己主观上的愿望。和心上人分别之后,羁宦天涯,见面固然已属痴想;然而不料就连互通音问,互慰愁肠这一点愿望也由于人如天远,书无由达而落空。主观的愿望被客观的现实无情地击碎,这种情况下去回想旧日的欢会,这是一“不堪”。第二句“难”字,是客观环境对自己所造成的影响。一个人对着孤灯,凄清寂寞,百无聊赖,漫漫长夜中咀嚼着分离的痛苦,当然会产生长夜如年那样难以已磨的无限感慨。这是二“不堪”。第三句“小窗风雨”是耳边所闻。听着风雨敲打窗扉之声,词人不禁肝肠俱碎。“碎”字极炼而似不炼,情景两兼,可称得上是著一字而境界全出。这是三不堪。第四句收束全词,以“更”透进一层,指出以上之种种,全发生;“孤舟枕上”,把羁旅愁思、宦途枨触与恋情打成一片。这是四“不堪”。这四“不堪”齐于一身,已使人难以承受,何况又纷至沓来,一时齐集。
蒲泛金觞,黍包玉粒,节序又端阳。草阁临流,龙舟竞渡,几度梦江乡。
却笑衰翁长卧病,犹自恋朝行。经国无能,君恩未许,终日费思量。
晓风吹雨过溪南,春色晴光三月三。燕觜啄泥方汲汲,杏梢攲水正酣酣。
樽庖冷落俱能耐,刀笔萦仍岂自甘。珠阁帘堂应好在,待教门外系归骖。
翠绕高山势抱云,苍龙盘郁独超群。孤标百尺凌天汉,长啸一声入画纹。
枝压细风来晚枕,影笼残月过朝曛。琴音鸟语资馀兴,足慰生平是此君。
深院荒草长,短蔓裂塼缝。葡萄本西果,南国谁与种?
插芦为扶持,灌溉甚珍重。瘦骨紫节舒,龙头青线控。
蟠蟠上疏篱,茜茜将远纵。遭遇虽后时,取实望秋仲。
摘露添俎豆,庶閒馆人供。谁知六月旱?卉木焦死众。
断秧馀几花,强勉著土拥。竟作缠结枯,日绕空悼痛。
肺渴口重乾,望梅心欲烘。忽忆河陇秋,满地无歇空。
支离半空架,串草十里洞。拇乳积成岸,澒癑接梁栋。
一派玛瑙浆,倾注百千瓮。往岁见沙陀,回鹘正来贡。
诏赐琥珀心,雪盛瓶尽冻。查牙饮流澌,气压黑马湩。
一旦离魏阙,五载犹在宋。见此复何时?鸟道目逆送。