此诗共十句。首二句“依然临江渚,长望倚河津”是一幅目送朋友风帆逝去的远望图。“依然”是依恋,可以从中看出诗人内心是何等懊丧。从“长望”的凝神注目中能够窥见其情绪的起伏,有如这眼前的江水翻滚不已!
“鼓声随听绝”以下六句可分为两个层次,也可以把它看成两个镜头。第一层次“鼓声随听绝,帆势与云邻”两句是电影长镜头中的远景,写船已经远去的情状。友人开船时的打鼓声已在江空中绝响,而去帆也如脱弦之箭到了很远的江际,似乎已经与云为邻。这两句都是写诗人注目的那个远去所在。
紧接着的四句是第二层,可以看作近乎特写的近镜头。诗人回过头来写自己身边的情景,也就是朋友刚才离去的那个地方。“泊处空余鸟,离亭已散人”,这个泊处是朋友离船所泊之处,离亭是朋友离去前曾经逗留过的亭子。诗人所以特别注目,或许是因为没有来得及送别友人,因而对与友人刚刚驻足的地方产生情感上的牵连和迁移,其中有睹物思人的意味。泊处已空,只剩有飞鸟在盘旋往还,飞鸟是不领会诗人的离别之苦的,依旧追逐嬉戏,这就更加撩拨了诗人的惜别之情。离亭依旧存在,人却已散去,物是人非,徒增感慨。诗人写鸟亭的实有,更反衬出泊处的空寂和朋友之间的散落。下二句“林寒正下叶,钓晚欲收纶”仍是承上二句,说的是天气寒冷而树木纷纷落叶,时正向晚而钓者也要收起钓丝返家。这里对选取入诗的景即诗人的眼中景是颇具匠心的。林寒叶下,钓晚收纶正渲染出诗人独立苍茫、凄苦无着的情绪和氛围,景的色调灰暗,从中可窥出诗人心中的悲凉。这里树叶的纷纷落下象征着朋友的孤帆远去、萍水飘泊,钓晚收纶暗示着诗人即将怏怏归去。这种诗歌欣赏的二重境界基于作者创造的第一重境界,这样才可以在欣赏、接受的过程中开拓出新的艺术天地。
最后二句是说朋友已去江汉而自己却返归城曲。“如何相背远”,诗的语气平淡朴素,其中深深透露出无可奈何的情调。这样写自己归来的情状于全诗而言,一是对江津送友不及情状的续写,更可见出诗人对朋友思念之深、之切;二是整个诗篇也更浑然一体,而且情意不绝,余音袅袅,更加显得深厚蕴藉。
相如忽将老,推挽竟无力。如何羁旅后,弃我复远适。
贫病束我身,送子恨不得。时登高丘望,尘土蔽西北。
山河绕秦陇,关陜入胸臆。形胜悬眼前,顾盼生感激。
指陈出图像,踊跃效功绩。朝廷厌兵久,勉上平戎策。
月高烟冻。乍醒罗浮梦。纸帐空明尘不动。留得被池香重。
隔墙疏影横斜。淡妆合伴梅花。欲识飞琼姓氏,还寻种玉人家。
依然红日照窗楣,还是去年消息时。妙理不须寻辙迹,只于生处验新知。
陡绝舆夫肩,高出飞鸟翼。鸟飞有时集,夫无半岩息。
半岩欲倾泻,可下不可立。一舆直压肩,扛举万钧力。
奚翅上山劳,舆如牵井汲。匪徒夫力竭,舆中亦危仄。
上苦缒城升,下防倒箧出。漠漠舆帘外,茫茫海难测。
謦欬生风雷,吹落杳无极。以手障舆帘,不敢一转侧。
兢兢坐如塑,自午洎日入。岭尽官吏迎,乃得下舆揖。
行李萧萧雪戒途,千寻岩壁一筇扶。泉流涓滴终归海,山势盘纡直到吴。
衣上岚光行处散,藓深碑字望来无。使君自有宣城句,我亦喁于兴不孤。
