这首梦窗词较有特色。上阕写江湖飘泊文人的相思之情。下阕写女子思恋他的一片幽怨。把恋爱双方相互思念的情感对比起来,别有一番艺术审美情趣。
在用语上雅俗融一,属于通俗晓畅的一类,并且和曲有相通之处。当时梦窗可能正旅住吴门(苏州),季节正逢寒食。该词表现的是距离美,反映一种彼此因消息难通而产生了隔膜的忧郁心情。
古代飘泊文人对自然景物异常敏感,词首即描写暮春三月引起的离情别绪。“晴丝牵绪乱”三句所写景物有似于叶梦得《虞美人·落花已作风前舞》:“落花已作风前舞。又送黄昏雨。晓来庭院半残红,惟有游丝千丈袅晴空。”清明、寒食时节已经可以看到虫类吐到春空中游荡的丝。第一句绪字就是离情别绪,朱敦儒《念奴娇》:“别离情绪。奈一番好景,一番悲戚。燕语莺啼人乍远,还是他乡寒食。”和第三句“花飞人远”可以互相映衬。不同的是作者还面对夕下清澈的吴江。第四句“垂杨暗吴苑”是由斜日沧江更进一步写。吴苑是吴王阖闾所建林苑,包括姑苏台、长洲、石城等地(见《吴越春秋》)。韦庄《忆江南》:“柳暗魏王堤”,邓肃《南歌子》:“玉楼依旧暗垂杨,楼下落花流水自斜阳”,都是相似笔法。吕本中《减字木兰花·去年今夜》:“花暗长堤柳暗船”,也喜欢用暗字,写暮色对心情的感染。
下二句点时序:“正旗亭烟冷,河桥风暖。”旗亭是酒楼,烟冷点明正值寒食节。河桥是姑苏的河桥,已是春风暖人的季节。周邦彦《琐窗寒·寒食》:“正店舍无烟,禁城百五。旗亭唤酒,付与高阳俦侣。”与梦窗词景色无异。
下一句就是写旗亭所见歌女子。“兰情蕙盼”句写在旗亭所遇歌女于顾盼间脉脉含情,周邦彦《长相思慢》:“美盼柔情”,《拜星月慢》:“水盼兰情,总平生稀见”,都是同样写法。但他无心理会新的相逢,却勾起对旧相知的怀念说:“惹相思,春根酒畔。”春根就是春末,酒畔即酒肆边。上阕结尾写:“又争知,吟骨萦销,渐把旧衫重剪。”形容旧相知并不了解他的相思之苦,词人因对她魂牵梦绕而形容憔悴衣带渐宽。“又争(怎)知”,含怨意。
下阕却转而写旧相知那一边。全从女子一面下笔:“凄断。流红千浪,缺月孤楼,总难留燕。”写女子凄凉魂断,怅对层层细浪,漫卷残红,一钩残月伴照孤楼,象征离别后的冷清孤单,而“总难留燕”句写女子所居之凄寂,连呢喃双燕,也不愿进楼中作巢与她相伴。女子相思之苦也到了生怨程度。下面递进写“歌尘凝扇”,往日歌舞红尘,久已凝在舞扇上。很像周邦彦《解连环》:“暗尘锁,一床弦索。”一样是停歌罢舞。下五句写欲拟诀书:“待凭信,拌分钿。试挑灯欲写,还依不忍,笺幅偷和泪卷。”但又很矛盾,所以说拭着挑亮灯芯,备好纸笔,却依旧不忍,又把写上字、滴过泪的信笺,偷偷卷起。心理层次写得细密有秩。顾敻《诉衷情》:“换你心,为我心,始知相忆深”,似乎异曲同工。
结尾写:“寄残云剩雨蓬菜,也应梦见。”词笔拓展开,以痴言呓语结束。意思是说:即使寄魂魄于蓬莱出的残云剩雨,也盼与你梦中相见。以幻想之语作这一片痴情的自我宽慰。
这首词描摹词人和情人相思的两种不同心态,写得恰如其分。“晴丝牵绪乱,对沧江斜日,花飞人远。”“垂杨暗吴苑”,与“流红千浪,缺月孤楼,总难留燕”等句写景抒情,处处入画,清逸动人。“兰情蕙盼”、“笺幅偷和泪卷”等句,较通俗,有曲意,刻画传神。
上下阕都有波折、顿挫,然后用层层递进笔法,写到尽致处,又化为无声的呼唤,别有一番意在言外的艺术构思,并不是人所习见的直白铺陈。此词也可品出梦窗用字的特色。如“春根”一词就很新,这同他写溪边有时用“溪根”,云边有时用“云根”一样。梦窗也善用“偷”字,“笺幅偷和泪卷”以偷字表现含蓄幽婉,用法极尽工巧。
吴民疲病惭攻治,寻胜西湖不放稀。秋后涛江增气势,夜深灯市斗光辉。
望云翻忆青山旧,上印须添白发归。孝弟里闾松竹茂,柴扉谁复羡朱扉。
天地大逆旅,浮生远行客。大无万里异,远不百年役。
乘流惟其遇,得性从所适。何必思旧乡,而复名一宅。
此邦非吾土,此庐非我迹。彼我苟巳齐,宾主不足择。
终树宿所好,及閒易为力。芳草十馀品,往往手自植。
春风二月交,重叠庭下碧。欣欣生意好,一一见颜色。
对之默终日,澹若无情极。四时背人驰,壮士每叹息。
忧来忽无方,外物不可释。中和一相伐,头发先为白。
萱乎尔能忘,于我独有德。
留不住。簇蝶仙裙微步。滴断巫峰天外路。画帘连夜雨。
泪点黄花新谱。写作婵嫣忆语。待唤仙山双翠羽。深情凭寄与。
独倚危阑,听不了、江声千尺。想旧日、白云黄鹤,仙人吹笛。
隐隐云中沙鸟落,茫茫天外风帆直。问留题、谁复继崔诗,无人识。
弹指事,成陈迹。回首处,愁羁客。俯晴川芳草,西风萧瑟。
赤壁争雄今在否,孤臣涕泪还堪忆。叹楚王、宫阙但荒台,横碑石。
沫溅沉沙,吟翻乱窟,鲛人迸泪相并。暗魄潮平,峭帆风落,捣取露花成饼。
金凫比翅,强唤得、深帏睡醒。缕缕横波透也,疑他午窗先暝。
屏山袅时未定,做鹅溪、树梢云影。还傍鬓鸦添腻,画眉人省。
雨后香分玉乳,忆小阁、茶铛沸初静。别久篝衣,莫教乍冷。
城南别业近何如,白板双扉暮色虚。秋草不知王粲井,画桥犹记伯通居。
湘帘对酒明镫夕,木榻弹棋听雨余。不信阑干苦相忆,倚来愁绝雁行疏。
滩声欲驱山,山势欲束滩。水石本无情,相触因成喧。
悠扬止复作,决决还潺潺。静听恍有会,天籁非人间。
梵呗流寒空,风松响层峦。有时急瀑来,一泻云涛翻。
不知水何猛,磨得石尽圆。磊磊错鹅卵,其色黄朱殷。
或作大篆文,或作古锦斑。篙师与水斗,船艚溯惊湍。
石滑不受篙,尺寸进转难。平生敛退心,苇间每延缘。
好语慰篙师,且让邻舟先。