这首《女冠子》,写男子对女子的相思而成梦,梦后而悲的情况。恋人在梦中相见,他俩把臂欷歔,说不尽的离愁别苦。“语多时”,明写千言万语,暗扣山高水长。“依旧桃花面”,特别是“频低柳叶眉”“欲去又依依”的神态音容,宛在眼前。然而,夜长梦短,梦醒之后,更令人不胜伤悲。此词不似多数花间词之浓艳,而是在清淡中意味深远,耐得咀嚼。所谓“意婉词直”,“似直而纤”,别具风味。
词的上下片一般都自成段落,如上片写相别,下片写相思。这首词在结构上却较别致,打破了词的上下片界限,没有过片痕迹,一气呵成。它的前七句写梦中之欢,后两句写梦后之悲。
这首词的梦境是清晰实在,温馨甜蜜的,不像另一首《女冠子·四月十七》“空有梦相随”那样迷惘惆怅。头一句点明入梦的时间是“昨夜夜半”。梦境一般虚无缥缈,此梦却很“分明”。“分明”虽贯穿于梦中,其源却使人想到来自实境。正由于主人公日思夜想,意中人才会音容常新,活在脑海了,出现在梦中。可见他也是一位与少女同样痴情的有情郎。这两句交代入梦,仅仅来开帷幕,已露出明朗的色调。
这是一个旖旎的梦,从绵绵情话开始,到依依惜别为止,恩爱缠绵,充满柔情蜜意。梦中那位少女形象,尤其显得楚楚动人。“语多时”,明写千言万语相思话,暗扣山高水长阔别久。“桃花面”“柳叶眉”是旧时对妇女容貌的形容。那位少女习惯于低面敛眉,在《女冠子·四月十七》的现实中和此首的梦境中是一致的。《女冠子·四月十七》中“忍泪”十个字重在刻画情态,此首的“依旧”十个字重在反映容貌,两者互为补充,使少女形象形神俱备。“依旧桃花面”与《女冠子·四月十七》中的“去年今日”的艺术构思脱胎于崔护的《题都城南庄》。事实上这两位男女主角除了在梦里相会外,恐怕也很难再在现实中重续旧梦了,不然不会在梦醒之后觉得“不胜悲”的。“半羞半喜”,少女的娇羞情态如绘。“欲去依依”,看来单写少女,其实也包括男主人公。两人难分难解,极希望留住这美好的时光。整个梦境写得一往情深。
“觉来知是梦,不胜悲。”正当两情缱绻之际,梦醒了,跌回到严酷的现实中,依旧是形单影只,孤栖独宿。一个“知”字品出万般凄凉况味,原来当时并不知是在梦中!梦境作如是观,而从前他俩花前月下的美境也未尝不可作如是观。这个“知”字大有顿悟之感,所以不免悲从中来,感慨万千。煞尾两句浓重的悲与前七句甜美的乐形成鲜明的对照,有强烈的艺术感染力。
全词脉络分明,层次清楚,深衷浅貌,语短情长。《历代词人考略》称赞韦庄词:“能运密入疏,寓浓于淡。”《介存斋论词杂著》说:“端己词清艳绝伦。”从这首《女冠子》词中,就足见韦庄词清淡疏朗、清艳劲直的特征。
吾闻闽人陈叔起,能画往与荆关比。不烦兔颖事点缀,只染鹤翎从骫骳。
等閒著意求难得,乘兴从容即数纸。此翁已死画少传,一笔落手人争市。
向来得者谁最多,惟有永嘉黄学士。昨日赠我树石图,画者之名乃陈氏。
陈翁写画惟写情,不必区区论形似。想当槃薄临风时,落日苍茫走山鬼。
开窗倏忽生数树,树底坡陀石两觜。老干相樛交屈铁,巉岩裂皴如颡頯。
蟠拿平陆奋蛟龙,奰屃中林蹲虎兕。高枝直上势拂云,低叶扶疏未容㱟。
发生意与元气会,惨澹影入秋旻里。囊游五岭或遇之,近度居庸尝见此。
须凭廊庙作栋梁,久历风霜露文理。高堂日对兴潇洒,眼底丹青实堪鄙。
焚香啜茶尘可洗,令我抱病砉如褫。多君此意期共坚,却笑纷纷竞桃李。
我不识醉翁亭,又不闻醉翁吟。但见醉翁诗,爱彼绝境逢良琴。
上多高峰下流泉,后有芳草前茂林。玄猿黄鹄翩翻共悲鸣兮,白云翠霭倏忽而阳阴。
此间真意不可尽,未遇知者犹荒岑。醉翁昔时逃世纷,恋此酩酊遗朝簪。
心虽独醒迹弥晦,举俗莫得窥浮沈。迩来十年定谁觉,独沈夫子明其心。
写之丝桐寄逸赏,曲度寥落含高深。绝调众耳多不省,醉翁一闻能别音。
乃知精识自有合,何必相与凌崎嵚。伯牙钟子期,目击意已歆。
蓬莱三山荡析不可见,惟有水仙之操传至今。安知后世万千岁,此地不为水火侵。
但存君诗与君曲,虽远犹可期登临。沈夫子,与醉翁,斯言至悲君更寻。
尺书劳问大江滨,赤日红尘老此身。贫似庾郎惟有韭,归同张翰亦思莼。
已营织畚栖山宅,还约扬帆渡海人。高士二何犹念我,慧泉将访草堂新。
屋下疏流水,屋上列青山。先生跨鹤何处,窈窕白云间。
采药当年三径,只有长松绿竹,霜吹晚萧然。举酒高台上,彷佛揖群仙。
转银汉,飞宝鉴,溢清寒。金波万顷不动,人在玉壶宽。
我唱君须起舞,要把嫦娥留住,相送一杯残。醉矣拂衣去,一笑渺人寰。
秋色满江关,倦金门、又报五湖船具。杨柳凤河滨,柔丝袅、偏是征帆难住。
凉飔忍俊,短篷斜趁新鸿度。回首觚棱天际梦,都付暮云芳树。
共看水部归装,只琴囊画卷,烟霞伴侣。山影到闲庭,缃帘底、消受鬓香眉妩。
蘋花一桨,载诗还访桃根去。料得西窗同剪烛,却话蓟门风雨。
湘帘斗影,翠管留春,恨谱翻都遍。殢人星眼,无言处、不比往时相见。
檀槽自暖,弄娇小、乍弹还倦。知几时、桐叶秋风,暗替团圞扇。
听取清歌宛转。觅微云山外,离绪难遣。蕙心清浅,无由托、上例乱红波捲。
珠尘梦短。问何处、露华能恋。应共收、碎佩丛铃,写人骚兰怨。
金卮湿花露,罗袖留春云。冶容月同皎,微词人莫闻。
西汉读书称刘向,南海读书君为上。楚声吴语日咿嘤,水色山光常独往。
东风吹过小楼前,杨柳低低起复眠。乌帽笼头看春去,瀛洲彷佛疑登仙。
马上长歌与短赋,篇篇不肯蹈陈语。谁言孔圣删后诗,汉唐而下无足取。
造化小儿真小儿,翻来覆去无停机。鸾凤在棘龙在野,古来贤哲谁逢时。
搴来非叶非花,海风吹老珊瑚色。细垂璎珞,斜分钗股,匀排竹节。
锁锁相连,钩钩不断,峭篷孤立。便石家如意,也难敲碎,谁曾见、高三尺。
尚忆荒矶古石,月明中,潮生潮没。印次梭袅雾,鲎箄贴水,罗纹密织。
紫干撑时,红澜荡处,枯查浮出。算琼田、以外更无人种,也无人识。
双丸跳昼夜,四序判春秋。屈指百年内,寄迹同蜉蝣。
胡为撄世网,役役多所谋。白日凋朱颜,衰老归一丘。
形器委寒灰,芜秽不可收。伤哉醯鸡人,谁识梅生俦。
中山卫叔卿,期我于瀛洲。云车白羽驾,蓬壶恣遨游。
金膏为我餐,玉液为我馐。愿言出锦囊,开笈十二楼。
息心入冥默,毋为害马蹂。道深虽难几,精微庶可求。
脱屣谢时辈,世事空悠悠。
