此词以一个仙凡恋爱的故事起头,写词人与情人分别之后,旧地重游而引起的怅惘之情。整首词通篇对偶,凝重而流丽,情深而意长。
首句“桃溪”用东汉刘、阮遇仙之事典。传东汉时刘晨、阮肇入天台山采药,于桃溪边遇二女子,姿容甚美,遂相慕悦,留居半年,怀乡思归,女遂相送,指示还路。及归家,子孙已历七世。后重访天台,不复见二女。唐人诗文中常用遇仙、会真暗寓艳遇。“桃溪不作从容住”,暗示词人曾有过一段刘阮入天台式的爱情遇合,但却没有从容地长久居留,很快就分别了。这是对当时轻别意中人的情事的追忆,口吻中含有追悔意味,不过用笔较轻。用“桃溪”典,还隐含“前度刘郎今又来”之意,切合旧地重寻的情事。
第二句用了一个譬喻,暗示“桃溪”一别,彼此的关系就此断绝,正象秋藕(谐“偶”)断后,再也不能重新连接一起了,语调中充满沉重的惋惜悔恨情绪和欲重续旧情而不得的遗憾。人们常用藕断丝连譬喻旧情之难忘,这里反其语而用其意,便显得意新语奇,不落俗套。以下两句,侧重概括叙事,揭出离合之迹,遥启下文。
“当时相候赤阑桥,今日独寻黄叶路。”三四两句,分承“桃溪”相遇与“绝来无续”,以“当时相候”与“今日独寻”情景作鲜明对比。赤阑桥与黄叶路,是同地而异称。俞平伯《唐宋词选释》引顾况、温庭筠、韩偓等人诗词,说明赤阑桥常与杨柳、春水相连,指出此词“黄叶路明点秋景,赤阑桥未言杨柳,是春景却不说破。”同样,前两句“桃溪”、“秋藕”也是一暗一明,分点春、秋。三四正与一二密合相应,以不同的时令物色,渲染欢会的喜悦与隔绝的悲伤。朱漆栏杆的小桥,以它明丽温暖的色调,烘托往日情人相候时的温馨旖旎和浓情蜜意;而铺满黄叶的小路,则以其萧瑟凄清的色调渲染了今日独寻时的寂寞悲凉。由于是“独寻黄叶路”的情况下回忆过去,“当时相候赤阑桥”的情景便分外值得珍重流连,而“今日独寻黄叶路”的情景也因美好过去的对照而愈觉孤孑难堪。今昔之间,不仅因相互对照而更见悲喜,而且因相互交融渗透而使感情内涵更加复杂。既然“人如风后入江云”,则所谓“独寻”,实不过旧地重游,记忆中追寻往日的缱绻温柔,孤寂中重温久已失落的欢爱而已,但毕竟寂寞怅惆中还有温馨明丽的记忆,还能有心灵的一时慰藉。今昔对比,多言物是人非,这一联却特用物非人杳之意,也显得新颖耐味。“赤阑桥”与“黄叶路”这一对诗歌意象,内涵已经远远越出时令、物色的范围,而成为一种象征。
换头“烟中列岫青无数,雁背夕阳红欲暮”两句,转笔宕开写景:这是一个晴朗的深秋的傍晚。烟霭缭绕中,远处排立着无数青翠的山峦。夕阳的余辉,照映空中飞雁的背上,反射出一抹就要黯淡下去的红色。两句分别化用谢朓诗句“窗中列远岫”与温庭筠诗句“鸦背夕阳多”,但比原句更富远神。它的妙处,主要不景物描写刻画的工丽,也不景物本身有什么象征涵义;而于情与景之间,存着一种若有若无、若即若离的联系,使人读来别具难以言传的感受。那无数并列不语的青嶂,与“独寻”者默默相对,更显出了环境的空旷与自身的孤孑;而雁背的一抹残红,固然显示了晚景的绚丽,可它很快就要黯淡下去,消逝一片暮霭之中了。
结拍“人如风后入江云,情似雨馀粘地絮。”两句,收转抒情。随风飘散没入江中的云彩,不但形象地显示了当日的情人倏然而逝、飘然而没、杳然无踪的情景,而且令人想见其轻灵缥缈的身姿风貌。雨过后粘着地面的柳絮,则形象地表现了主人公感情的牢固胶着,还将那欲摆脱而不能的苦恼与纷乱心情也和盘托出。这两个比喻,都不属那种即景取譬、自然天成的类型。而是刻意搜求、力求创新的结果。但由于它们生动贴切地表达了词人的感情,读来便只觉其沉厚有力,而不感到它的雕琢刻画之迹。“情似雨馀粘地絮”,是词眼,全词所抒写的,正是这种执着胶固、无法解脱的痴顽之情。
此词纯用对句,从而创造了一种与内容相适应的凝重风格。整首词于排偶中,仍具动荡的笔墨,凝重之外而兼流丽风姿。《白雨斋词话》评此词云:“美成词有似拙实工春,如玉楼春结句云:”人如风后入江云,情似雨余粘地絮。“上言人不能留,下言情不能已。呆作两臂,别饶姿态,都不病其板,不病其纤,此中消息难言。”以这段话评价此词的工巧深沉和灵活轻捷,应该是精当的。
已凭欢伯为愁敌,更指华胥卜梦邻。数歇卖花声过耳,谁家斗草事关身。
西山几度只空还,好事怀贤厚我颜。蒙古有公方用夏,居庸从此不为关。
犹闻窣地有髯委,自笑登高两足顽。今日幽燕归圣代,可怜埋骨尚荒山。
坠鞭江上路,皋桥西弄,曾醉泰娘家。天教残梦续,小市临邛,吹到七香车。
当筵一笑,重泥我顾曲红牙。还记得题笺旧句,唱彻浪淘沙。
堪誇娇腮桃晕,细步莲生,压教坊声价。谁不姤茂陵词客,独占名花。
无缘便筑藏春坞,又分襟风雪天涯。肠已断,更听琵琶。
词人诗句压离骚,按膝长吟意自豪。袖里虹蜺冲霁色,笔端风雨驾云涛。
将衰难称千年祝,增重虚蒙只字褒。太史已应飞急奏,文星偏傍使星高。
叶生我密戚,才名宿有闻。为儒号漫士,作吏称神君。
十年卧丘壑,雅意在斯文。结庐横山畔,屋角饶烟云。
芙蓉围清池,篱菊初舒芬。我来草堂上,邂逅沮溺群。
促坐共传杯,丝竹鸣宵分。高踪媲猿鹤,正尔成一军。
四筵歌既醉,起视各半醺。斜月在木末,清影微氤氲。
聚会此时节,诸贤意何云。窃叹风雅途,俗学方纠纷。
但知逐淫哇,不解谢膻荤。相将飏华袿,无复曳缟裙。
笔端出细响,有若蝇与蚊。忍令芸薤臭,竟等兰茝薰。
用是怀百忧,徘徊升大坟。诗教苦荒落,久矣待勤耘。
谁者起任之,艺林当铭勋。吾党尚努力,乘兹日未曛。
一封直上解朝衣,王事劳人问息机。三老那堪同去国,二疏争似识先机。
雄材历下今无敌,勇退都门近亦稀。独愧驽骀犹恋栈,勌勤久与世相违。
眷吾父母之邦兮,乃赵宋之故都。既美丽又富盛兮,实东南之奥区。
众人胥此焉止息兮,吾独曷为而去诸。此富贵者所娱情兮,虽信美不可以居。
矧吾舍之湫隘兮,直阛阓而临通衢。车尘滃若溽雾兮,纷冉冉将浼予。
苟徘徊而不去兮,几何不为逐臭之夫。瞻彼乐郊震泽之墟。
俯苕霅之涟漪兮,仰毗弁之郁纡。前谽谺之绝壑兮,后苍莽之平兼。
阡陌从横以棋寘兮,聚落交错若画图。审面势兮搆吾庐。
梁桂檀兮柱杉槠。不雕不琢兮,不丹青以涂。攀薛荔以帡幪兮,苔藓绣乎阶除。
列陵阜以为垣兮,因涧谷而成渠。长松钜竹兮森扶疏。
烟条雾叶兮蔚蔽亏。夭矫缭纠兮,若苍龙之垂胡。
棽丽披离兮,若翠幄之流苏。积雨之后,日出之?。
山气泽气,孰吹孰嘘。排我檐楹,羃我绮疏。栖我几席,袭我琴书。
始肤寸其来会兮,旋波涛之卷舒。乍奔腾以翕霍兮,倏充塞而模糊。
何变化之奄忽兮,茫洋莫辨乎四隅。幻万象以一色兮,覆六合而有馀。
中长风之迅烈兮,遂消液于须臾。砉扫灭而无踪兮,杳不知其所如。
但见山青青而林苍苍兮,掩映湛湛乎之太虚。吾危坐而睇眄兮,增感慨以长吁。
曰宝莫宝兮,贝玉金珠。贵莫贵兮,爵位名誉。等浮云之不可把玩兮,喟叹先圣其岂我诬。
胡彼昏之不觉兮,争贸贸以奔趍。况人寿之百岁兮,犹过陈之白驹。
纵得之亦何?兮,徒自默而自劬。吾于世兮复何需。
屑逐队兮竞驰驱。聊敛退而从吾所好兮,放浪肆恣于水澨山砠。
幸麋鹿之我狎兮,喜鸥鸟之不我虞。春草丛茂春华敷。
岩红涧绿张氍毹。幽泉发窦疾以徐。髣髴会朝锵珩琚。
娱耳悦目乐不可言兮,世间埃壒何濡濡。时招玄真子,脍却赤鲤鱼。
相就东老旧酒垆。既醉涉江弄芙蕖。歌曰:泽有荷,渚有蒲。
荷为衣,蒲为?。衣且食兮保我躯。滞志释兮烦虑祛。
逍遥委蛇兮,又何必访偓佺于蓬壶。
