上片一开始,词人就借助于丰富的想象,给这位思妇造成一种孤独的氛围,一个寂寞的环境,在“钟鼓”之后着一“寒”字,而冷清之意全见:在“楼阁”之后缀一“瞑”字,而昏暗之色如绘。加上那轮淡淡的冷月,照在井边的老桐树上。多情的思妇独立小庭,无语凝思。这是从女主人公的视觉来写客观的景物。深深的院落关得紧紧的,小小的庭除显得空荡荡的,她伫立闲阶,逐渐看到露儿滴了,红色的花瓣带着浓郁的香气悄悄地落了下来,从而把自己的寂寞生活跟落花的飘零命运联系起来。这是从女主人公的感觉来写客观景物的。客观景物都带有思妇主观的感情色彩,即景即情,亦人亦物,不知何者为人,何者为物,何者为景,何者为情,浑然一体,妙合无垠,使凑者从中得到很好的审美享受。这个意境,跟李白《菩萨蛮》的“暝色入高楼,有人楼上愁”极其相似。该词让那个脉脉含情的思妇隐藏在画面之外,用烘托的手法,揭示了思妇的内心世界,读来韵味无穷。
下片是从时间的推移上,继续用景语来烘托思妇的愁绪。露重雾稀,杨柳低垂,已是黎明的景象,而那个思妇仍然背着灯儿,守着窗儿,渴望着她的心上人。这“灯背水窗高阁”,恰到好处地表现思妇幽居独处而产生的孤独黯伤的心理。“闲倚户”三句,“倚户”为了“待郎”,泪下“沾衣”,是因“郎不归”。“闲”是无事可做,但这里的“闲”又不是无事可做,“街户待郎”便是极要紧的事,不过表面看上去似乎确是无事可做。“暗沾衣”的“暗”,乃是昕望不遂,悲从中来,泪下沾衣而不自知。可谓无一字不加意著力。如果说“钟鼓寒”三句,是“月上柳梢头”的薄暮,那么“深院闭”三句,就是“灯火已三更”的深夜,而“烟柳重”三句,则是“曙色东方才动”的黎明了。从时间的推移上,表明思妇凝望之久,痴情之重,在满怀希望的期待中,逐步走向失望的过程。“待郎郎不归”是作者点睛之笔,又是思妇伤心之语。执此句以回读上文,更感觉其中步步置景设色之妙。
全词以景语为主,只在结尾三句写到女主人公的神态、心态,以此点明主题,强化景语效果。用疏钟、淡月、坠露、昏灯等景物,造成一种凄凉寂寞的氛围,又用纾缓、低沉、呜咽、断续的旋律,加深思妇的无可奈何的愁思。形式上虽然没有出现愁苦的字眼,骨子里却充满着哀怨的感情。
行至上留田,孤坟何峥嵘。积此万古恨,春草不复生。
悲风四边来,肠断白杨声。借问谁家地,埋没蒿里茔。
古老向余言,言是上留田。蓬科马鬣今已平,昔之弟死兄不葬。
他人于此举铭旌,一鸟死,百鸟鸣,一兽死,百兽惊。
桓山之禽别离苦,欲去回翔不能征。田氏仓卒骨肉分,青天白日摧紫荆。
交柯之木本同形,东枝憔悴西枝荣。无心之物尚如此,参商胡乃寻天兵。
孤竹延陵,让国扬名。高风缅邈,颓波激清。尺布之谣,塞耳不能听。
传闻中宿峡,放棹客能来。古木丛阴合,悬泉疋练开。
鸟啼非择树,鱼跃欲衔苔。霞薄归猿洞,天清钓鲤台。
风将列禦至,云拥禺阳回。僧上孤亭迥,虹飞万壑豗。
灵峰标汉外,福地枕林隈。洞竹声为律,山花郁映杯。
芝童频捧药,羽客共扳梅。随意从初地,禅栖未拟回。
我家旨蓄须遇霜,连根拾取无青黄。黄者初熟本时食,青入海沙成宿藏。
道人齿决事可做,大官手拔不逾香。肥甘与此同一饱,底用形役令心忙。
怜我初年负鼎俎,每持此味升岩廊。美芹自知堪献主,盐梅已见能兴商。
一从弃置等葑菲,虾莱满船成独狂。百年饘粥无多瓮,顿消心火生清凉。
遄发今晨已后期,亲知远送劝行卮。莺花处处堪留恋,江舸朝朝对别离。
画省几违高卧枕,班衣重整拜宸墀。孤征此际情多少,漫说君王雨露私。
湛湛秋露滋,开此檐下葵。清馥随轻风,丹心耀朝辉。
惜哉未能久,久已成空枝。芃芃园中草,春秋长萋萋。
没我阶前兰,欺我石上芝。寒霜一朝下,亦复相披离。
岂如南山松,夭矫挺奇姿。春风与秋霜,荣瘁两不知。
