上片一开始,词人就借助于丰富的想象,给这位思妇造成一种孤独的氛围,一个寂寞的环境,在“钟鼓”之后着一“寒”字,而冷清之意全见:在“楼阁”之后缀一“瞑”字,而昏暗之色如绘。加上那轮淡淡的冷月,照在井边的老桐树上。多情的思妇独立小庭,无语凝思。这是从女主人公的视觉来写客观的景物。深深的院落关得紧紧的,小小的庭除显得空荡荡的,她伫立闲阶,逐渐看到露儿滴了,红色的花瓣带着浓郁的香气悄悄地落了下来,从而把自己的寂寞生活跟落花的飘零命运联系起来。这是从女主人公的感觉来写客观景物的。客观景物都带有思妇主观的感情色彩,即景即情,亦人亦物,不知何者为人,何者为物,何者为景,何者为情,浑然一体,妙合无垠,使凑者从中得到很好的审美享受。这个意境,跟李白《菩萨蛮》的“暝色入高楼,有人楼上愁”极其相似。该词让那个脉脉含情的思妇隐藏在画面之外,用烘托的手法,揭示了思妇的内心世界,读来韵味无穷。
下片是从时间的推移上,继续用景语来烘托思妇的愁绪。露重雾稀,杨柳低垂,已是黎明的景象,而那个思妇仍然背着灯儿,守着窗儿,渴望着她的心上人。这“灯背水窗高阁”,恰到好处地表现思妇幽居独处而产生的孤独黯伤的心理。“闲倚户”三句,“倚户”为了“待郎”,泪下“沾衣”,是因“郎不归”。“闲”是无事可做,但这里的“闲”又不是无事可做,“街户待郎”便是极要紧的事,不过表面看上去似乎确是无事可做。“暗沾衣”的“暗”,乃是昕望不遂,悲从中来,泪下沾衣而不自知。可谓无一字不加意著力。如果说“钟鼓寒”三句,是“月上柳梢头”的薄暮,那么“深院闭”三句,就是“灯火已三更”的深夜,而“烟柳重”三句,则是“曙色东方才动”的黎明了。从时间的推移上,表明思妇凝望之久,痴情之重,在满怀希望的期待中,逐步走向失望的过程。“待郎郎不归”是作者点睛之笔,又是思妇伤心之语。执此句以回读上文,更感觉其中步步置景设色之妙。
全词以景语为主,只在结尾三句写到女主人公的神态、心态,以此点明主题,强化景语效果。用疏钟、淡月、坠露、昏灯等景物,造成一种凄凉寂寞的氛围,又用纾缓、低沉、呜咽、断续的旋律,加深思妇的无可奈何的愁思。形式上虽然没有出现愁苦的字眼,骨子里却充满着哀怨的感情。
四十年前识若翁,闻歌桃叶比花红。而今老作城东母,亲见如来十指中。
飞来山上西厓水,窍眼弯环才一咫。蹄小应知非虎跑,手掬聊堪洗牛耳。
丘尼作队罢燃香,剩指犹能接线量。俯仰不愁官导落,依希似放辘轳长。
畴知此井深难测,畴知个是灵鳗宅。金光抽线等蟾酥,银竹翻盆救龟折。
有时缘壁上浮屠,白肚蓝鳞搅柱粗。昨来岂是褒神降,今去宁非孔甲逋。
金山诒鼋,鼋宜不来。灵鳗一去,竟何嫌猜。伊谁下石,于井之中。
尾伤不掉,令子不终。三年乾潦食人肉,今年小浆湖波濲。
菜花黄,麦苗绿。
巡青史之残诰。览朱管之遗册。惟鲁滨之一叟。信衔道而探寂。
世艰险而多阻。君英明而不革。讲业兮齐卫。论精兮汴泗。
子之说兮义已秘。成贾郑之雄理。可黄何之壮思。
惜古人之取才。瞰青云而靖意。意恬怅兮有端。才嶒峻兮可观。
宪妫禹而折法。袭仁谊而求安。不嬿婉于戚施。宁踸踔于马兰。
俾后生之庶士。鉴明德之音翰。惟山中兮寂寞。沉忧思兮无从。
石红青兮百叠。山浓淡兮万重。日下兮□□。月出兮铜峰。
竹色兮拂户。水气兮绕窗。味哲人之遗珍。折片句兮忘老。
嘉石门之埋名。怜柳子之沈道。书吴伯于衣袖。镂颜子于心抱。
筹出处之叔仲。酌言默之多少。若妙行与上灵。非积学之所绍。
至游夏以升降。幸砥心而勿夭。
谁开湖上岛,新篁绿未齐。齐时应嘱付,合有凤来栖。
夫君才调天所旌,胸襟洞然秋月明。两以文章对集英,老拳再中匠者惊。
割鸡已咏刘江陵,盘根错节君所轻。断蛟剸割无能撄,懿效翘然宜汇征。
列章论荐仁且明,炎凉三岁歌有成。千室不放休车行,斑衣归学婴儿声。
灵椿丹桂芬芷蘅,上堂献寿乐事并。馀欢洽比赋丁丁,我之别兮不识情。
君之爱我勤且诚,祝君转飞九万程,男儿功业贵峥嵘。