上片一开始,词人就借助于丰富的想象,给这位思妇造成一种孤独的氛围,一个寂寞的环境,在“钟鼓”之后着一“寒”字,而冷清之意全见:在“楼阁”之后缀一“瞑”字,而昏暗之色如绘。加上那轮淡淡的冷月,照在井边的老桐树上。多情的思妇独立小庭,无语凝思。这是从女主人公的视觉来写客观的景物。深深的院落关得紧紧的,小小的庭除显得空荡荡的,她伫立闲阶,逐渐看到露儿滴了,红色的花瓣带着浓郁的香气悄悄地落了下来,从而把自己的寂寞生活跟落花的飘零命运联系起来。这是从女主人公的感觉来写客观景物的。客观景物都带有思妇主观的感情色彩,即景即情,亦人亦物,不知何者为人,何者为物,何者为景,何者为情,浑然一体,妙合无垠,使凑者从中得到很好的审美享受。这个意境,跟李白《菩萨蛮》的“暝色入高楼,有人楼上愁”极其相似。该词让那个脉脉含情的思妇隐藏在画面之外,用烘托的手法,揭示了思妇的内心世界,读来韵味无穷。
下片是从时间的推移上,继续用景语来烘托思妇的愁绪。露重雾稀,杨柳低垂,已是黎明的景象,而那个思妇仍然背着灯儿,守着窗儿,渴望着她的心上人。这“灯背水窗高阁”,恰到好处地表现思妇幽居独处而产生的孤独黯伤的心理。“闲倚户”三句,“倚户”为了“待郎”,泪下“沾衣”,是因“郎不归”。“闲”是无事可做,但这里的“闲”又不是无事可做,“街户待郎”便是极要紧的事,不过表面看上去似乎确是无事可做。“暗沾衣”的“暗”,乃是昕望不遂,悲从中来,泪下沾衣而不自知。可谓无一字不加意著力。如果说“钟鼓寒”三句,是“月上柳梢头”的薄暮,那么“深院闭”三句,就是“灯火已三更”的深夜,而“烟柳重”三句,则是“曙色东方才动”的黎明了。从时间的推移上,表明思妇凝望之久,痴情之重,在满怀希望的期待中,逐步走向失望的过程。“待郎郎不归”是作者点睛之笔,又是思妇伤心之语。执此句以回读上文,更感觉其中步步置景设色之妙。
全词以景语为主,只在结尾三句写到女主人公的神态、心态,以此点明主题,强化景语效果。用疏钟、淡月、坠露、昏灯等景物,造成一种凄凉寂寞的氛围,又用纾缓、低沉、呜咽、断续的旋律,加深思妇的无可奈何的愁思。形式上虽然没有出现愁苦的字眼,骨子里却充满着哀怨的感情。
万里风波一叶舟,忆归初罢更夷犹。碧江地没元相引,
黄鹤沙边亦少留。益德冤魂终报主,阿童高义镇横秋。
人生岂得长无谓,怀古思乡共白头。
昔我在田亩,薄言事耘薅。种粳亦种秫,可食兼可醪。
清香满寒瓮,夜滴喧春槽。洗我玉花瓷,酌此鹅黄膏。
阅岁更阉茂,下田但藜蒿。里胥厌追索,县籍书逋逃。
迩来兵火急,斗粟千钱高。不饮动逾月,憔悴成楚骚。
丈夫命运薄,困阨例所遭。究竟无如何,随缘且陶陶。
无心固无恋,犹爱宿危檐。况复寻幽客,高情岂易厌。
驾鹤归三岛,骑麟入九霄。祗应明月夜,来此坐吹箫。
黔中万山争恢奇,福泉远在山城陴。当年边郡始开创,高丘大壑藏蛟貔。
仙人想亦避世网,跨江越楚来荒陲。相传结茅夜礼斗,星精照烂如朝曦。
乾坤旷荡供啸傲,风雨舛误恣鞭笞。诏书数下不可致,守土敦请徒尔为。
道成跨鹤去不返,追慕神异谀以辞。字端行密备梗概,简阅工匠深磨治。
诹辰立石诧奇事,碑阴仿佛蟠龙螭。神仙指画胜剞劂,苔侵雨蚀无雕亏。
至今屈指三百载,濡墨脱纸犹淋漓。岣嵝《石鼓》尚莫识,瑶函宝笈诚难窥。
要之幽远存勿论,思议穿凿羞群迷。儒生论世识大体,孤竹清节传口碑。
永乐改元受符箓,张侯勋亦铭鼎彝。不臣不友遂高尚,落落千古知者谁。
我朝升平洽文治,山陬僻壤成交衢。欲起仙人叩遗迹,烟霞黯淡空山祠。
六月凄其万木彫,斧斤斩伐皆柔条。蚩尤怒触斩柱摇,十日并出斩无霄。
援弓力射九已消,一阳独运亨以昭。击壤老子兴歌谣,才思涌发如江潮。
吾闻古帝称唐尧,治功巍巍德泽饶。许由在下贫无瓢,甘心寂寞难为招。
夔龙稷契苟已足,吁谟岂必须刍荛。