上片一开始,词人就借助于丰富的想象,给这位思妇造成一种孤独的氛围,一个寂寞的环境,在“钟鼓”之后着一“寒”字,而冷清之意全见:在“楼阁”之后缀一“瞑”字,而昏暗之色如绘。加上那轮淡淡的冷月,照在井边的老桐树上。多情的思妇独立小庭,无语凝思。这是从女主人公的视觉来写客观的景物。深深的院落关得紧紧的,小小的庭除显得空荡荡的,她伫立闲阶,逐渐看到露儿滴了,红色的花瓣带着浓郁的香气悄悄地落了下来,从而把自己的寂寞生活跟落花的飘零命运联系起来。这是从女主人公的感觉来写客观景物的。客观景物都带有思妇主观的感情色彩,即景即情,亦人亦物,不知何者为人,何者为物,何者为景,何者为情,浑然一体,妙合无垠,使凑者从中得到很好的审美享受。这个意境,跟李白《菩萨蛮》的“暝色入高楼,有人楼上愁”极其相似。该词让那个脉脉含情的思妇隐藏在画面之外,用烘托的手法,揭示了思妇的内心世界,读来韵味无穷。
下片是从时间的推移上,继续用景语来烘托思妇的愁绪。露重雾稀,杨柳低垂,已是黎明的景象,而那个思妇仍然背着灯儿,守着窗儿,渴望着她的心上人。这“灯背水窗高阁”,恰到好处地表现思妇幽居独处而产生的孤独黯伤的心理。“闲倚户”三句,“倚户”为了“待郎”,泪下“沾衣”,是因“郎不归”。“闲”是无事可做,但这里的“闲”又不是无事可做,“街户待郎”便是极要紧的事,不过表面看上去似乎确是无事可做。“暗沾衣”的“暗”,乃是昕望不遂,悲从中来,泪下沾衣而不自知。可谓无一字不加意著力。如果说“钟鼓寒”三句,是“月上柳梢头”的薄暮,那么“深院闭”三句,就是“灯火已三更”的深夜,而“烟柳重”三句,则是“曙色东方才动”的黎明了。从时间的推移上,表明思妇凝望之久,痴情之重,在满怀希望的期待中,逐步走向失望的过程。“待郎郎不归”是作者点睛之笔,又是思妇伤心之语。执此句以回读上文,更感觉其中步步置景设色之妙。
全词以景语为主,只在结尾三句写到女主人公的神态、心态,以此点明主题,强化景语效果。用疏钟、淡月、坠露、昏灯等景物,造成一种凄凉寂寞的氛围,又用纾缓、低沉、呜咽、断续的旋律,加深思妇的无可奈何的愁思。形式上虽然没有出现愁苦的字眼,骨子里却充满着哀怨的感情。
病起忽数日,杖策周吾庐。桃花手新栽,小红今欲舒。
萱草未出土,苗叶将扶疏。物变乃如此,光景难踟蹰。
退自观我生,今形复何如。梦前黑垂髫,梦后霜入须。
安得万丈绳,缚此窗间驹。先生可笑人,为生本田。
晚污琳馆粟,俾代南山锄。皇恩浩如海,臣报终难虚。
老力虽不足,闲日幸有馀。愿炷金鼎炉,日诵琅函书。
跪祝望天门,圣寿如居诸。
酴醾蔷薇香最奇,古人不闻今始知。世间此辈复何限,零落深林方足悲。
螖䗰搜螺属,??出海涯。惟蛳形较瘦,佐馔味殊佳。
髻细青回黛,纹纤紫旋緺。嘘涎差异蛞,负壳略同螷。
?漯滋生易,零星蠕动皆。尾原难自断,头岂忍常埋。
雨歇齐缘岛,潮平密瓣?。掬应来浣女,拾更有邻娃。
披砾筛鱼箵,淘沙湿凤鞋。浮屠层仿佛,湘簟粒分排。
姜豉祛腥称,椒香点厣谐。漉羹微下酒,拨火迅投䕸。
轑想铜鎗滑,盛先玳碗揩。蘸盐疑雪渗,绽縠想风?。
盎簇江?共,盘堆石?偕。来尖初试剪,剜肉欲携钗。
珠曲针穿蚁,钳交角透蜗。澈牙喷玉屑,触趾响瑶阶。
珍笑蜊充错,羞嗤卵作膎。荐新从甓社,唤卖踏花街。
村酿凭增价,禅镫可破斋。肥输三泖鳜,鲜夺五湖鲑。
击钵催吟兴,分笺惬素怀。深惭拈险韵,挦扯扯入诗牌。
扶胥雨霁鹤初回,秋水清风梵宇台。迁客谁怜游海曲,凭虚吾欲入天台。
人间锦瑟宁须鼓,江上芙蓉独未开。珍重临风数杯酒,归期先约陇头梅。
