这是一首抒发离情别绪的作品。上阕从男主人公起笔,下阕则落在女主人公身上,两阕遥相呼应,如倾如诉。上阕描绘了男主人公的惆怅先是从描摹情态入手的,“怅望梅花驿”,是陆凯赠范晔诗“折梅逢驿使,寄与陇头人”的典故,说欲得伊人所寄之梅(代指信息)而久盼不至,因而满怀惆怅:“凝情杜若洲”,取《楚辞·九歌·湘君》“采芳洲兮杜若,将以遗兮下女”之意,欲采杜若(香草,也指信息)以寄伊人,却也无从寄去,徒然凝情而望。来鸿不见,去雁也难,终于,他从深思回到了现实:距离阻隔了一对情人,难以相聚。四个长短不一的句子,恰如一组逐渐推近的镜头,在令人失望的结局上定了格。
如果说男主人公的愁绪是悠长而缠绵的话,那么,女主人公的思念则显得炽热急切,字里行间,流露出思妇坐卧不宁百般无奈矛盾心理。“缄素”、“题红”两句用的是书信往来的典故,“远”、“秋”二字,巧妙地点出了她与情人之间音讯断绝的愁绪。最后,焦虑而痛苦的姑娘把唯一的希望寄托于伴着情人远行的江水,但愿它能带去她的思念,然而,那不肯回头的流水和着姑娘的失望、抱怨,最终使这段爱情以悲剧作结。不过留在读者记忆中的,不是悲悲切切的叙事,而是一首优美动人的恋歌。
刘熙载《艺概·词曲概》认为:“词之妙莫妙于以不言言之,非不言也,寄言也。”无论是表述两人不能相见的痛苦,还是诉说那无边的思念,作者都写得含蓄蕴藉。如“香云低处有高楼,可惜高楼不近木兰舟”:“高楼”指女子居处,木兰舟代喻出游男子:“高楼”与“木兰舟”的距离点出了他们无法相见的残酷现实,“不近”一词用在这里,给人一种语尽意不尽的境界觉。全词没有一处用过“思”字,但字字句句却充满了思念之情,这表明作者遣词造句的艺术工底十分深厚,既恰如其分地表现了主旨,又保持了词的特点——清远空灵。
作者善于运用虚实结合的手法,使作品避免了平泛单调。如“梅花驿”、“杜若洲”都是虚指,但又与双方远隔,托物寄情密切相关,写女主人公无人传递书信所选用的“双鱼远”、“片叶秋”以及“江已东流”也都属虚拟,但却和她盼望与情人通信的现实十分吻合,这些虚实的统一,不仅有助于表达男女双方的真切情意,而且拓实了作品的意境,令人回味无穷。
作者运用典故也有创新,词中所用大多为常见的典故,但在作者笔下,别有一番情趣。如“双鱼”、“题红”两典的原意都形容书信传情,平安抵达对方手中,而作者却以“远”、“秋”二字平添了悲剧的韵味,颇有新意。
词中虽有典故,但却一样明白,“欲凭江水寄离愁,江已东流那肯更西流”两句,借鉴了白居易“欲寄两行迎尔泪,长江不肯向西流”和李后主的“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”,却如同已出,毫无牵强附会之感,很妥贴地体现了主人公的思想和情感。
灯花如营红且绿,灯花有意怜幽独。夜寒衾冷漏声迟,卧看琼枝绽金粟。
凉蟾入户衾壁空,地炉宿火天无风。祥烟抱日丽碧落,骊龙吐珠歊紫虹。
人言此花专报喜,劳生短发丝垂耳。无望之福非所希,无事恼怀吾足矣。
呼童添油引良夜,九衢灯月光相射。漫沽浊酒饷离魂,岂必忘忧惟树萱。
东风穷巷只埃尘,谁见城南万朵新。不问主人聊一饮,为携佳客送馀春。
比君意气三年老,贷我疏狂一味真。醉里尚能驰马去,看君倒著接䍦巾。
圣凡同有身,饮食必藉器。如来制石钵,匪特传法嗣。
偶因受馀光,相承成旧事。遂令后代争,纷纷起嗔戾。
我愿过量人,要识拈花意。
庆历承平已庙堂,三朝勋业遍旂常。昔虽郭令曾忧畏,今比留侯更寿康。
赐饯饔人移玉食,宠行天藻烂云章。想公剩觉西都乐,门外逍遥绿野乡。
忠文峨眉英,始也迹甚微。堂堂薛简肃,旟隼西南飞。
其人古廉守,肯持蒟酱归。所得一伟人,天下大布衣。
引以宾王家,光映春官闱。昭陵宋仁主,前星久无辉。
犯讳言所难,雷电每霁威。雄哉鍊石手,妙补天巍巍。
丞相江南来,云掩扶桑晖。旧德陈苦辞,往往阨谤讥。
诸贤抗章疏,弱卒攻坚围。公力斡禹鼎,正气砰黄扉。
荆舒愤至骨,斥语笔自挥。赠之以蕙兰,何往无芳菲。
时公与司马,声谐玉琴徽。解冠挂神武,甘老西山薇。
九宇日瞀瞀,赤子将畴依。两公幸无恙,起拯或庶几。
嗣君元祐初,痛洗前人非。民望属司马,欲遁天为鞿。
帝命起公卧,门久车马騑。君实了吾事,此外何所希。
清风溢寰海,不啻严陵矶。公既晚家许,道德人所腓。
襄城下封竁,汝颍皆京圻。我来访遗垄,名姓存依稀。
来仍散兵烬,雨雪无留霏。公名在天下,岂逐薤露晞。
谁能禁耕牧,盛事乘薪机。吾力不足振,感叹徒歔欷。
楠溪锦石大于钱,应笑私贫漫怨天。酒满宁惭孔北海,诗清渐近谢临川。
胜情遗世能如此,妙理传杯自沔然。更唤渔师刺船去,太平岩顶访臞仙。
才过惊蛰,是轻阴地面,薄雷天宇。一寸春泥封不住,欲进渭川千户。
箨未成斑,萌刚露角,中有甘香趣。尝鲜老餮,斸来随剥随煮。
知是张廌閒居,山肴野蔌。取办修篁坞。吾恐来游过笋候,唯对此君吟舞:旧掘痕边,新抽影外,看竹何须主。
指尖刻粉,记参玉版禅处。