词是词人流贬后所作的秋夜抒感怀人之词。上下两片都主要写景,寓情于景,情景交融。全词写得缠绵悱恻,凄婉感人。
上片写秋夜萧疏冷落景色,抒写身世凋零、人老孤栖的凄凉情怀。“晚雨”三句的主体是“凉蝉”这个具体意象,刻画了一幅秋天的雨后黄昏图,十分凄凉。下雨的黄昏,枯木上那可怜的树叶在风中飘零,连蝉也感觉到了寒冷,所以称寒蝉。“短景”四句由景开始入手,然后抒情,表达了词人悲凉的秋思。“想幽欢”三句是对往日与情侣相处的甜蜜情景的回忆,用往日的幸福来反衬今日的悲秋情绪,深化主题。
下片写思乡怀人,推想对方不眠含泪的情景,表现对伊人爱恋关切之深情。开始三句,即用蝼蛄悲啼的景象,来营造凄凉的气氛,烘托孤寂凄苦的心情。“一笛”二句,写词人又苦又恨,极度思念情人,以至辗转难眠。于是他只有独自对着空楼,在夜风中吹笛来排解心中的怨恨,情到深处不禁暗自垂泪。词人没有写自己到底有多愁苦,却用情人对自己的思念来表现自己深切的相思之情。“故园”二句写自己不能返回故乡,也不能与情人鸿雁传书来安慰她的离愁而非常愧疚和惆怅,还写出了自己黯然神伤的寂寥心情。结尾两句转而描写远方的故乡,表达了自己对情人孤苦伶仃、无人作伴的深切关怀。
湆澹险怪士,气马如狂涛。趋蹶日万变,风石常相遭。
浮沈有命在,险易如人何。此累稍稍远,十里无横波。
剑潭澄寂客,注酌无丧得。狂心到此阑,观水还无观。
蟾光中夜静,银色满襟寒。谩对浮屠笑,若心应了了。
莫看滩上涌,但取潭中照。
细结五丝仙胜缕,屏间艾虎交悬。愿郎如虎复如仙。
山公曾典薄,四十正当年。
男子生难跨万乘,也应日数官钱。他时花拂锦连乾。
欲看三岛雪,更泛五湖船。
腐儒珍重百年身,眼见白头无数新。晚岁江山纵摇落,平生出处长精神。
人逢七十笑颜开,七秩于予何有哉。期服重披行踯躅,斑衣那许舞徘徊。
病来门外疏扶杖,酒到床头懒举杯。倘得天台桃再熟,携同曼倩醉蓬莱。