全诗含蓄深厚,曲折别致,独具匠心,耐人寻味。这首送别诗,不写离亭饯别的依依不舍,却更进一层写冀望别后重聚。这是超出一般送别诗的所在。开头隐去送别情景,以“送罢”落笔,继而写别后回家寂寞之情更浓更稠,为望其再来的题意作了铺垫,于是想到春草再绿自有定期,离人回归却难定。惜别之情,自在话外。意中有意,味外有味,真是匠心别运,高人一筹。
诗的首句“山中相送罢”,在一开头就告诉读者相送已罢,把送行时的话别场面、惜别情怀,用一个看似毫无感情色彩的“罢”字一笔带过。这里,从相送到送罢,跳越了一段时间。而次句从白昼送走行人一下子写到“日暮掩柴扉”,则又跳越了一段更长的时间。诗人在把生活接入诗篇时,剪去了在这段时间内送行者的所感所想,都当作暗场处理了。
对离别有体验的人都知道,行人将去的片刻固然令人黯然魂消,但一种寂寞之感、怅惘之情往往在别后当天的日暮时会变得更浓重、更稠密。在这离愁别恨最难排遣的时刻,要写的东西也定必是千头万绪的;可是,诗只写了一个“掩柴扉”的举动。这是山居的人每天到日暮时都要做的极其平常的事情,看似与白昼送别并无关连。而诗人却把这本来互不关连的两件事连在了一起,使这本来天天重复的行动显示出与往日不同的意味,从而寓别情于行间,见离愁于字里。读者自会从其中看到诗中人的寂寞神态、怅惘心情;同时也会想:继日暮而来的是黑夜,在柴门关闭后又将何以打发这漫漫长夜呢?这句外留下的空白,更是使人低回想象于无穷的。
“春草明年绿,王孙归不归”从《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”句化来。但赋是因游子久去而叹其不归,这两句诗则在与行人分手的当天就惟恐其久去不归。唐汝询在《唐诗解》中概括这首诗的内容为:“扉掩于暮,居人之离思方深;草绿有时,行人之归期难必。”而“归期难必”,正是“离思方深”的一个原因。“归不归”,作为一句问话,照说应当在相别之际向行人提出,这里却让它在行人已去、日暮掩扉之时才浮上居人的心头,成了一个并没有问出口的悬念。这样,所写的就不是一句送别时照例要讲的话,而是“相送罢”后内心深情的流露,说明诗中人一直到日暮还为离思所笼罩,虽然刚刚分手,已盼其早日归来,又怕其久不归来了。前面说,从相送到送罢,从“相送罢”到“掩柴扉”,中间跳越了两段时间;这里,在送别当天的日暮时就想到来年的春草绿,而问那时归不归,这又是从当前跳到未来,跳越的时间就更长了。
王维善于从生活中拾取看似平凡的素材,运用朴素、自然的语言,来显示深厚、真挚的感情,令人神远。这首《山中送别》诗就是这样的。
燕堂高会势峨峨,拂面薰风气候和。广座初陪文字饮,满城重听裤襦歌。
锦裀藉舞矜回雪,玉麈挥谈沛决河。牧伯娱宾同众乐,庾公清兴未为多。
胜地环江渚,楼居俯岸沙。夐吞银汉窅,高傍碧空斜。
曲径低飞鸟,长波漾落花。青藜宵隐映,翠竹晓交加。
林影侵书幌,川光上钓槎。汀寒浮月露,山晚护云霞。
眺远晴偏适,临清景更佳。桃源仙客境,栗里逸人家。
一自登朝著,空惊历岁华。昔时游赏处,惆怅隔天涯。
陶朱去越乘扁舟,布衣卿相难久留。子房定汉晚辟谷,赤松可学思从游。
此游意气空寰宇,家国安危关出处。功成名遂身独全,千驷万钟犹一羽。
如何海桑人白头,纷纷烛下寻牙筹。马上朝鸡听未了,又拟跨鹤趋杨州。
壮哉脱颖吾观复,物外一轩名止足。风流文彩祖子孙,平生无殆应无辱。
有时展卷评功臣,凌烟上溯笔有神。敲推得句亦妙契,直欲三绝追唐人。
太行覆辙车无数,我独衡门乐安步。紫驼翠釜生野烟,我宁晚食依环堵。
畏途留此示康庄,戏写陶朱赞子房。满院绿阴春雨歇,客来推户煮茶香。