全诗含蓄深厚,曲折别致,独具匠心,耐人寻味。这首送别诗,不写离亭饯别的依依不舍,却更进一层写冀望别后重聚。这是超出一般送别诗的所在。开头隐去送别情景,以“送罢”落笔,继而写别后回家寂寞之情更浓更稠,为望其再来的题意作了铺垫,于是想到春草再绿自有定期,离人回归却难定。惜别之情,自在话外。意中有意,味外有味,真是匠心别运,高人一筹。
诗的首句“山中相送罢”,在一开头就告诉读者相送已罢,把送行时的话别场面、惜别情怀,用一个看似毫无感情色彩的“罢”字一笔带过。这里,从相送到送罢,跳越了一段时间。而次句从白昼送走行人一下子写到“日暮掩柴扉”,则又跳越了一段更长的时间。诗人在把生活接入诗篇时,剪去了在这段时间内送行者的所感所想,都当作暗场处理了。
对离别有体验的人都知道,行人将去的片刻固然令人黯然魂消,但一种寂寞之感、怅惘之情往往在别后当天的日暮时会变得更浓重、更稠密。在这离愁别恨最难排遣的时刻,要写的东西也定必是千头万绪的;可是,诗只写了一个“掩柴扉”的举动。这是山居的人每天到日暮时都要做的极其平常的事情,看似与白昼送别并无关连。而诗人却把这本来互不关连的两件事连在了一起,使这本来天天重复的行动显示出与往日不同的意味,从而寓别情于行间,见离愁于字里。读者自会从其中看到诗中人的寂寞神态、怅惘心情;同时也会想:继日暮而来的是黑夜,在柴门关闭后又将何以打发这漫漫长夜呢?这句外留下的空白,更是使人低回想象于无穷的。
“春草明年绿,王孙归不归”从《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”句化来。但赋是因游子久去而叹其不归,这两句诗则在与行人分手的当天就惟恐其久去不归。唐汝询在《唐诗解》中概括这首诗的内容为:“扉掩于暮,居人之离思方深;草绿有时,行人之归期难必。”而“归期难必”,正是“离思方深”的一个原因。“归不归”,作为一句问话,照说应当在相别之际向行人提出,这里却让它在行人已去、日暮掩扉之时才浮上居人的心头,成了一个并没有问出口的悬念。这样,所写的就不是一句送别时照例要讲的话,而是“相送罢”后内心深情的流露,说明诗中人一直到日暮还为离思所笼罩,虽然刚刚分手,已盼其早日归来,又怕其久不归来了。前面说,从相送到送罢,从“相送罢”到“掩柴扉”,中间跳越了两段时间;这里,在送别当天的日暮时就想到来年的春草绿,而问那时归不归,这又是从当前跳到未来,跳越的时间就更长了。
王维善于从生活中拾取看似平凡的素材,运用朴素、自然的语言,来显示深厚、真挚的感情,令人神远。这首《山中送别》诗就是这样的。
塔庙新严迹半空,山前山后但孙桐。楼台影压浮天浪,钟鼓声随过岸风。
定有龙宫影深碧,初疑海市变青红。众医不识人间病,遗箓谁知药石功。
一身胡属此心微,只为能思择所为。底事虚灵成暗塞,独于物欲用其思。
系缆兰溪岸,开襟柳驿窗。人争趋夜市,月自浴秋江。
灯火疏还密,帆樯只更双。平生经此县,今夕驻孤幢。
野杖闲行过短篱,叶间青蕊尚开迟。年年九日龙山会,恨杀黄花未满枝。
丁溪烟树。指新翠沈沈,摇漾书户。曾记五年前,棹扁舟、桃源问渡。
一枝闲借,每小憩、绿天庭宇。销暑。警乱蝉、几点疏雨。
当时惭云照海,睡醒来、犹闻战鼓。富贵南柯,待觅封侯能否。
让与诗人,醉吟茶语。自成仙府。帘卷处。斜阳淡衬花谱。
客中又过二分春,闻道千红百紫新。雨到庭隅长芳草,日窥窗隙弄游尘。
悬知万里只如此,孤坐一堂还可人。不信却须凌倒景,九天楼阁倚长身。
疲苶万山间,路险天地窄。昨朝出崖谷,豁达平原陌。
有使前致辞,邀我话畴昔。策马入城闉,爰访晏相宅。
公闻足音喜,早已途中逆。升堂拜未毕,樽俎罗几席。
虽感故情深,毋乃不速客。却念十载余,云山两暌隔。
今晨快把臂,敢辞露肝鬲。忆昔钩党兴,何处无弹射。
我公天人姿,迅举凌风翮。鲰生愧燕雀,翻飞不盈尺。
几遭一网尽,那复逃掎摭。时公秉斧钺,察余户扫迹。
朗朗明月辉,回照寻山屐。嗟哉彼谮人,阴凝毒雾积。
仰荷皇天鉴,涣汗别黑白。抚躬增内省,感激弥局蹐。
欲酬屏幪德,踵顶难塞责。《九章》发楚哀,三宥蒙尧泽。
吾侪幸无恙,此岂由人画。翳惟至圣仁,始得收魂魄。
于公本同患,所以相剖析。当筵聊一歌,往事等驹隙。
共倒杯中物,转为别离惜。
一盂麦饭一洼尊,五载天涯诉墓门。松柏藩篱多被劫,封堆碑碣幸完存。