全诗含蓄深厚,曲折别致,独具匠心,耐人寻味。这首送别诗,不写离亭饯别的依依不舍,却更进一层写冀望别后重聚。这是超出一般送别诗的所在。开头隐去送别情景,以“送罢”落笔,继而写别后回家寂寞之情更浓更稠,为望其再来的题意作了铺垫,于是想到春草再绿自有定期,离人回归却难定。惜别之情,自在话外。意中有意,味外有味,真是匠心别运,高人一筹。
诗的首句“山中相送罢”,在一开头就告诉读者相送已罢,把送行时的话别场面、惜别情怀,用一个看似毫无感情色彩的“罢”字一笔带过。这里,从相送到送罢,跳越了一段时间。而次句从白昼送走行人一下子写到“日暮掩柴扉”,则又跳越了一段更长的时间。诗人在把生活接入诗篇时,剪去了在这段时间内送行者的所感所想,都当作暗场处理了。
对离别有体验的人都知道,行人将去的片刻固然令人黯然魂消,但一种寂寞之感、怅惘之情往往在别后当天的日暮时会变得更浓重、更稠密。在这离愁别恨最难排遣的时刻,要写的东西也定必是千头万绪的;可是,诗只写了一个“掩柴扉”的举动。这是山居的人每天到日暮时都要做的极其平常的事情,看似与白昼送别并无关连。而诗人却把这本来互不关连的两件事连在了一起,使这本来天天重复的行动显示出与往日不同的意味,从而寓别情于行间,见离愁于字里。读者自会从其中看到诗中人的寂寞神态、怅惘心情;同时也会想:继日暮而来的是黑夜,在柴门关闭后又将何以打发这漫漫长夜呢?这句外留下的空白,更是使人低回想象于无穷的。
“春草明年绿,王孙归不归”从《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”句化来。但赋是因游子久去而叹其不归,这两句诗则在与行人分手的当天就惟恐其久去不归。唐汝询在《唐诗解》中概括这首诗的内容为:“扉掩于暮,居人之离思方深;草绿有时,行人之归期难必。”而“归期难必”,正是“离思方深”的一个原因。“归不归”,作为一句问话,照说应当在相别之际向行人提出,这里却让它在行人已去、日暮掩扉之时才浮上居人的心头,成了一个并没有问出口的悬念。这样,所写的就不是一句送别时照例要讲的话,而是“相送罢”后内心深情的流露,说明诗中人一直到日暮还为离思所笼罩,虽然刚刚分手,已盼其早日归来,又怕其久不归来了。前面说,从相送到送罢,从“相送罢”到“掩柴扉”,中间跳越了两段时间;这里,在送别当天的日暮时就想到来年的春草绿,而问那时归不归,这又是从当前跳到未来,跳越的时间就更长了。
王维善于从生活中拾取看似平凡的素材,运用朴素、自然的语言,来显示深厚、真挚的感情,令人神远。这首《山中送别》诗就是这样的。
一从玉局飞仙去,清琴久尘凄调。落月牵愁,惊涛撼梦,谁访茂陵遗稿。
虚堂夜悄。尚仿佛平生,奋髯悲啸。莫赋招魂,惹他幽恨到华表。
堂堂忠孝大节,丛残文字里,谁證孤抱。郭泰人师,灌夫弟畜,惭负针砭多少。
元亭梦杳。叹我亦无端,鬓丝衰早。弹泪西风,霜空孤鹤渺。
鸳鸯困雕笼,鹦鹉桎金索。人情虽甚怜,物性终不乐。
不如鹤性閒,近人殊不愕。雪中立伶俜,风前步略却。
或俛啄苍苔,或侧睨冥漠。翛然物外情,自得彼此各。
所以亦乐园,一名为一鹤。归来睇小园,欠此殊寂寞。
清晨坐茅斋,苏帖宛如昨。人从玉延亭,致此小岝㟧。
应怜我家园,草树颇荒落。青泥黄叶间,此物殊可著。
风清月夜时,相应如唯诺。鹤貌自孤高,公意尤不薄。
便当扫园亭,小池为汝凿。鹤鹤来我前,今日与汝约。
汝本九皋禽,非人可笼络。既为诗家玩,又受主翁托。
有木从汝栖,有泉从汝瀹。虽无乘轩贵,止此亦不恶。
切勿隘吾园,不足恣飞跃。一朝凌天风,万里向寥廓。
来朝命庖厨,割鸡与炊稻。菜汋腌菘芹,果陈乾梨枣。
烹饪虽未精,适口即为宝。外乡饫肥甘,岂如乡味好。
健胃复和脾,毋使颜色槁。忆昔汝未归,触目总烦恼。
烦恼日益加,鬓发日益老。汝久客异乡,身体须善保。
江南佳实登庙廊,托根暂向李桃场。包涵元气百万斛,散作大地先春香。
往时卧雪篷窗底,疏影横斜上窗纸。开窗疑是故人来,相思咫尺如千里。
一枝曾寄重南金,相期不改岁寒心。朅来披拂丹霄路,倍忆清标与神遇。
山林聚首重有期,人意花香只如故。樽酒花前慰别情,翠禽声底月三更。
长安春物遥相待,预订星溪鸥鹭盟。