渡汉江

岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。

译文

注释

　　《渡汉江》诗意在写思乡情切，真实地刻画了诗人久别还乡，即将到家时的激动而又复杂的心情。语极浅近，意颇深邃；描摹心理，熨贴入微；不矫揉造作，自然至美。

　　前两句追叙贬居岭南的情况。贬斥蛮荒，本就够悲苦的了，何况又和家人音讯隔绝，彼此未卜存亡，更何况又是在这种情况下经冬历春，捱过漫长的时间。诗人没有平列空间的悬隔、音书的断绝、时间的久远这三层意思，而是依次层递，逐步加以展示，这就强化和加深了贬居遐荒期间孤孑、苦闷的感情，和对家乡、亲人的思念。“断”字“复”字，似不着力，却很见作意。此诗人困居贬所时那种与世隔绝的处境，失去任何精神慰藉的生活情景，以及度日如年、难以忍受的精神痛苦，都历历可见，鲜明可触。这两句平平叙起，从容承接，没有什么惊人之笔，往往容易为读者轻易放过。其实，它在全篇中的地位、作用很重要。有了这个背景，下两句出色的抒情才字字有根。

　　“近乡情更怯，不敢问来人。”两句描写诗人逃归途中的心理变化。“近乡”交代诗人因长期不知家人消息而逃离贬地，走近家乡。所谓“情更怯”，即愈接近故乡，离家人愈近，担忧也愈厉害，简直变成了一种害怕，怕到“不敢问来人”。按照常情，这两句似乎应该写成“近乡情更切，急欲问来人”，诗人笔下所写的却完全出乎常情：“近乡情更怯，不敢问来人。”仔细寻味，又觉得只有这样，才合乎前两句所揭示的“规定情景”。因为诗人贬居岭外，又长期没有家人的任何音讯，一方面固然日夜在思念家人，另一方面又时刻担心家人的命运，怕家人由于诗人的牵累而遭到不幸。“音书断”“复历春”这种思念随着担心同时的到来，形成急切盼回家，又怕到家里的矛盾心理状态。这种矛盾心理，在逃归的路上，特别是渡过汉江，接近家乡之后，有了进一步的戏剧性发展：原先的担心、忧虑和模糊的不祥预感，此刻似乎马上就会被路上所遇到的某个熟人所证实，变成活生生的残酷现实；而长期来梦寐以求的与家人团聚的愿望则立即会被无情的现实所粉碎。因此，“情更切”变成了“情更怯”，“急欲问”变成了“不敢问”。这是在“岭外音书断”这种特殊情况下心理矛盾发展的必然。“情更怯”与“不敢问”更能体现诗人此际强自抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦。愈接近重逢，诗人便会愈发忧虑，发展到极端，这种忧虑就会变成一种恐惧、战栗，使之不敢面对现实。

　　宋之问这次被贬泷州，是因为他媚附武后的男宠张易之，可以说罪有应得。但这首诗的读者，却往往引起感情上的某种共鸣。其中一个重要的原因，是作者在表达思想感情时，已经舍去了一切与自己的特殊经历、特殊身份有关的生活素材，所表现的仅仅是一个长期客居异乡、久无家中音信的人，在行近家乡时所产生的一种特殊心理状态。而这种心理感情，却具有极大的典型性和普遍性。形象大于思维的现象，似乎往往和作品的典型性、概括性联结在一起。这首诗便是一例。

　　此诗不仅有巧妙的抒情艺术，而且有更深刻的体会。作者用逐层递进的追述，交代了背景之后，立即直抒胸臆，不加保留地倾诉出矛盾心理和痛苦心情。但是，读者却必需经过一番认真的咀嚼，才能感受到这种特殊的心理状态，达到与作者的心灵沟通。这种高度简洁的抒情手法，使作品用最省略的语言，获取了极为深远的艺术效果。

　　宋之问从泷州贬所逃回家乡，经过汉江(也就是汉水)时，写了这首诗。宋之问的家在巩县，汉水离巩县，虽然还有不少路，但较之岭外的泷州，毕竟要近得多，所以诗里说"近乡"。诗的语言，极为浅近通俗，但乍一读，仍不免会有疑惑。一个离开家乡已逾半年的游子，能踏上归途，自当心情欢悦，而且这种欣喜之情，也会随着家乡的越来越近而越来越强烈。宋之问却偏说"近乡情更怯"，乃至不敢向碰到的人询问家人的消息，这岂非有点不合情理?

　　要解开这一疑团，必须重视诗的前两句，它们提供了必要的线索。诗人在到达贬所后，即与家人断绝了联系，且已持续了半年以上。在这种情况下，诗人的心境如何呢?诗中似未明言，其实不然。"近乡情更怯"，说明诗人早巳"情怯"。对家中情况的一无所知，使诗人的思虑中，增加了不安和疑惧:亲人们是否遭遇到什么不幸呢?空间的阻隔，时间的推移，使这种不安和疑惧，日趋沉重地郁结在诗人的心头。渡过汉水，离乡日近，但心中的恐惧也越来越沉重，因为不祥的猜测，有可能即将被证实。"不敢问"，不是"不想问"，诗人也想能尽早知道家人的消息。不过，假如能听到好消息，固然会无限欣喜，但万一相反呢?那么，期待着与家人团聚的喜悦，岂不将被这无情的消息一下子所粉碎?与其如此，不如听任这模糊不明再持续下去，因为毕竟还存在着一切皆好的希望啊。这种想问而又不敢问的矛盾心理，反映了诗人焦虑痛苦的心情。大诗人杜甫在战乱中与亲人分离，又音信不通，在《述怀》一诗中，写了这样几句;"自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有!"尽管诗人的身份不同，造成音书惭绝的原因不同，但矛盾痛苦的心情却完全相同。当然，这种独特的生活体验，不会人人都有;但这种特殊微妙的心理状态。却是大家都能理解，真实可信的。看似不合情理，其实只是情况特殊而已。

　　以上这一思索，理解的过程，可以使我们对这首诗巧妙的抒情艺术，有更深刻的体会。诗人在用逐层递进的追述，交代了背景之后，立即直抒胸臆，不加保留地倾诉出矛盾心理和痛苦心情。但是，读者却必需经过一番认真的咀嚼，才能感受到这种特殊的心理状态，达到与作者的心灵沟通。这种高度简洁的抒情手法，使作品用最省略的语言，获取了极为深远的艺术效果。

　　此诗一说作于公元706年（宋之问神龙二年）作者途经汉水时。武氏去世后，唐中宗将其贬为泷州参军。公元705年（神龙元年）十月宋之问过岭，次年春即冒险逃回洛阳，途经汉江时写下了此诗。另一说，此诗是李频由贬所泷州逃归洛阳，途经汉江（指襄阳附近的汉水）时所作。

丁基仲侧室善丝桐赋咏，晓达音吕，备歌舞之妙。

素弦一一起秋风。写柔情、都在春葱。徽外断肠声，霜宵暗落惊鸿。低颦处、翦绿裁红。仙郎伴、新制还赓旧曲，映月帘栊。似名花并蒂，日日醉春浓。
吴中。空传有西子，应不解、换徵移宫。兰蕙满襟怀，唾碧总喷花茸。后堂深、想费春工。客愁重、时听蕉寒雨碎，泪湿琼钟。恁风流也称，金屋贮娇慵。

雨中摧抑更凄清，拥髻愁姿倍有情。黛色脂光看不定，最宜侵晓未分明。

结宇带层曲，列牖俯云湍。幽篁上交错，怪石下丛攒。

春际聊骋望，园中皆可欢。芳林秀丹荑，绿水散清澜。

余本支离者，平生兹考槃。沦飘从远役，留滞守微官。

言迈祗云易，思归方虑难。怅然迫迟暮，五载始投冠。

迨此寻栖息，复得遂盘桓。抚心殊已惬，日夕废朝餐。

隔竹窥丹洞，临池坐碧沙。
翠杯寒玉水，石碗净云芽。
展簟来风色，吹笙上月华。
休论河朔饮，讵似醉流霞。

戍楼烟乍直，战地雨长腥。

世事纷纷，尘情扰扰。馀闲思想真堪笑。荣枯得失几时休，兴亡成败何年了。

今日虽存，来朝难保。闻康认取无为道。修持功行两完全，携云笑指蓬莱岛。

邑居苦嚣尘，洒扫长不给。萧条一雨馀，草木遍青湿。

静无浮埃生，清有凉风入。愧惭天地功，人力那能及。

圣人垂政教，万古请常传。立志言为本，修身行乃先。
相须宁得阙，相顾在无偏。荣辱当于己，忠贞必动天。
大名如副宝，至道亦通玄。千里犹能应，何云迩者焉。

春回海上?烟消，韶景相将帝泽遥。万里越裳驯白雉，几人汉殿拥金貂。

自怜暮齿惭时俊，无补秋毫愧圣朝。听取南交歌咏熟，漫随《击壤》祝神尧。

明白梨花，昏黄杨柳，生来都会魂消。如雪如丝，一般各度春宵。

重门深闭葳蕤锁，只相思、梦不关牢。漏迢迢。醒也今朝，睡也今朝。

铜盘尚记承红泪，记封题、罗帕湿裹鲛绡。愁煞双鳞，何曾信息如潮。

人间容易裴航老，盼云英、目断蓝桥。尽无聊。酒尽三杯，烛换三条。

自序

一枕梦魂惊，千载风云过，将古来英俊评跋。谁才能谁霸道谁王佐，只落得高冢麒麟卧。

【幺】百年身隙外白驹过，事无成潘鬓双皤。既生来命与时相挫，去狼虎丛服低捋。

【滚绣球】时与命道不合，我和他气不和，皆前定并无差错。虽圣贤胸次包罗，待据六合，要并一锅，其中有千万人我，各有天时地利人和。气难吞吴魏亡了诸葛，道不行齐梁丧了孟轲，天数难那。

【倘秀才】举伊尹有汤王倚托，微管仲无桓公不可，相公子纠偏如何不九合。失时也忘了家国，得意后霸了山河，也是君臣每会合。

【脱布衫】时不遇版筑为活，时不遇荆南落魄，时不遇逾垣而躲，时不遇在陈忍饿。

【小梁州】男儿贫困果如何？击缶讴歌。甘贫守分淡消磨，颜回乐，知足后一瓢多。

【幺】既功名不入凌烟阁，放疏狂落落陀陀。就着老瓦盆，浮香糯，直吃的彻。未醒后又如何。

【滚绣球】学刘伶般酒里酡，做坡仙般诗里魔，乐闲身有何不可。说几句不伤时信口开合，折莫待愤悱启发平科。见破绽呵闲榼，教人道我豪放风魔。由他似斗筲之器般看得微末，似粪土之墙般觑得小可，一任由他。

【醉太平】看别人挥鞭登剑阁，举棹泛沧波，争如我得磨跎处且磨跎。无名韁利锁，携壶策杖穿林落，临风对月闲吟课。有花有酒且高歌，居村落快活。

【叨叨令】听樵歌牧唱依腔和，整丝纶独钓垂钩坐，铺苔茵展绿张云幕，披渔蓑带雨和烟卧。快活也么哥，快活也么哥，且潜居抱道随缘过。

【一煞】也不学采薇自洁埋幽壑，不学举国独醒葬汨罗，也不学墨子回车，巢由洗耳、河老腾云、许子衣褐，也不仰天长叹，也不待相宣言，也不扣角为歌，却回光照我，图甚苦张罗。

【二】忘飡智士齐君果，不吐嫌兄仲子鹅。饱养鸡豚，广栽桃李，多植桑麻。剩种粳禾。盖数椽茅屋，买四角黄牛，租百亩庄窠。时不遇也恁么，且耕种置个家活。

【三】瓮头白酒新醅泼，碗内黄齑坌酱和。诗里乾坤，杯中日月，醉醒由己，清浊从他。我量宽似海，杯吸长鲸，酒泛洪波。醉乡宽阔，不饮待如何。

【四】忘忧陋巷于咱可，乐道穷途奈我何。右抱琴书，左携妻子，无半纸功名，躲万丈风波。看别人日边牢落，天际驱驰，云外蹉跎。咱图个甚莫，未转首总南柯。

【尾】既无那抱关击柝名煎聒，且守这养气收心安乐窝。用时行，舍时躲，居山村，离城郭。对樽罍，远鼎镬，黄菊东篱栽数科，野菜西山锄几陀。听一笛斜阳下远坡，看见缕残霞蘸浅波。醉袖乘风鹏翼拖，蹇个临溪鳌背驮。杲杲秋阳曝已过，淘淘清江濯几合。骨角成形我切磋，玉石为珪自琢磨。华画干将剑不磨，唾噀经纶手不搓。养拙潜身躲灾祸，由恁是非满乾坤也近不得我。

春花竞玉颜，俱折复俱攀。细腰宜窄衣，长钗巧挟鬟。

洛桥初度烛，青门欲上关。中人应有望，上客莫前还。

漏尽宫壶日晷移，君王犹是恋残棋。马嵬一著无人算，只有杨妃自得知。

年几五十鬓成丝，物理人情觉悟迟。处事求名先得谤，谋身弄巧便成痴。

豪吟气象清平世，沈醉情怀太古时。长笑一声归旧隐，空山魑魅最相知。

孤城向夕原，春入景初暄。绿树低官舍，青山在县门。
楼台疑结蜃，枕席更闻猿。客路何曾定，栖迟欲断魂。

独坐觉无聊，花园闲骋步。会开桃李芳，为拟新春赋。

窗户碧玲珑，看山面面通。树涵云外雨，凉度水边风。

瀹茗嗔童懒，挥毫对客雄。笑谈如著我，也入画图中。

故交屈指复谁存，似我馀灰尚足论。于世已惭微友道，入山偏觉谬师恩。

时擎粥钵烟村外，閒放棕团水石根。从此名山高顶上，一凭筋力恣孤鶱。

不为三径荒，决志亦念归。归来身我有，悟昨事归非。

晨兴出门去，放迹信杖藜。寻壑既窈窕，经丘复逶迤。

于焉乐吾乐，舍此复何之。

何不中流架石梁，教人来往涉康庄。丈夫欲补乾坤缺，薄暮朝朝自忖量。