这首诗,语言生动活泼,具有民歌色彩,而且在章法上还有其与众不同的特点:它通篇词意联属,句句相承,环环相扣,四句诗形成了一个不可分割的整体,达到了王夫之在《夕堂永日绪论》中为五言绝句提出的“就一意圆净成章”的要求。这一特点,人所共称。谢榛在《四溟诗话》中曾把诗的写法分为两种:一种是“一句一意”,“摘一句亦成诗”,如杜甫诗“日出篱东水,云生舍北泥。竹高鸣翡翠,沙僻舞鹍鸡”(《绝句六首》之一),属于此类;另一种是“一篇一意”,“摘一句不成诗”,这首《春怨》诗就是一个典型的例子。王世贞在《艺苑卮言》中更赞美这首诗的“篇法圆紧,中间增一字不得,着一意不得”。沈德潜在《唐诗别裁》中也说:“一气蝉联而下者,以此为法。”
但这些评论只道出了这首诗的一个方面的特点,还应当看到的另一特点是:它虽然通篇只说一事,四句只有一意,却不是一语道破,一目了然,而是层次重叠,极尽曲析之妙,好似抽蕉剥笋,剥去一层,还有一层。它总共只有四句诗,却是每一句都令人产生一个疑问,下一句解答了这个疑问,而又令人产生一个新的疑问。这在诗词艺术手法上是所谓“扫处还生”。
诗的首句似平地奇峰,突然而起。照说,黄莺是讨人欢喜的鸟。而诗中的女主角为什么却要“打起黄莺儿”呢?人们看了这句诗会茫然不知诗意所在,不能不产生疑问,不能不急于从下句寻求答案。第二句诗果然对第一句作了解释,使人们知道,原来“打起黄莺儿”的目的是“莫教枝上啼”。但鸟语与花香本都是春天的美好事物,而在鸟语中,黄莺的啼声又是特别清脆动听的。人们不禁还要追问:又为什么不让莺啼呢?第三句诗说明了“莫教啼”的原因是怕“啼时惊妾梦”。但人们仍不会满足于这一解释,因为黄莺啼晓,说明本该是梦醒的时候了。那么,诗中的女主角为什么这样怕惊醒她的梦呢?她做的是什么梦呢?最后一句诗的答复是:这位诗中人怕惊破的不是一般的梦,而是去辽西的梦,是惟恐梦中“不得到辽西”。
到此,读者才知道,这首诗原来采用的是层层倒叙的手法。本是为怕惊梦而不教莺啼,为不教莺啼而要把莺打起,而诗人却倒过来写,最后才揭开了谜底,说出了答案。但是,这最后的答案仍然含意未伸。这里,还留下了一连串问号,例如:一位闺中少女为什么做到辽西的梦?她有什么亲人在辽西?此人为什么离乡背井,远去辽西?这首诗的题目是《春怨》,诗中人到底怨的是什么?难道怨的只是黄莺,只怨莺啼惊破了她的晓梦吗?这些,不必一一说破,而又可以不言而喻,不妨留待读者去想象、去思索。这样,这首小诗就不仅在篇内见曲折,而且还在篇外见深度了。
如果从思想意义去看,它看来只是一首抒写儿女之情的小诗,却有深刻的时代内容。它是一首怀念征人的诗,反映了当时兵役制下广大人民所承受的痛苦。
三伏炎熇,吴牛喘、老颠欲裂。讵便少、池荷半亩,山松百尺。
赤日红尘那可耐,哀梨并剪无从觅。且临风、快读剑南诗,倾一石。
堂堂处,装何急。咄咄处,人都逼。算功名马槊,关山梁益。
绿鬓双螯寒夜擘,白头猛虎霜天射。渐卷终、不觉海风生,冰车砉。
客何为者,劝我曳长裾。人所爱,热官耳,顾愁予。不相如。
君见居官者,苦思虑,劳筋骨,愁笑语,勤奔走,乃多誉。
我则异于是矣,体多病、药物长须。惯科头晏起,懒向府中趋。
礼法全疏,古之愚。
兼长扪虱,喜曝背,时强项,或撚须。诸若此,皆不可,一朝居。
爱吾庐。种豆南山下,几个竹,映芙蕖。驱山犊,弹野雀,钓江鱼。
况有老妻酿酒,任醉后、拊缶歌呼。有山公启事,报以绝交书。
客且归欤。
一拳浮屿涌青苍,砥柱中流廿里长。添个琼楼并玉宇,蓬莱端在水中央。
江窄风移万山石,中天无云炎日赤。百口艰难买两舟,雨汗相挥不能食。
南望青峰更千叠,渺渺征途何时息。不见人家寄山窟,我独何为叹于役!
避喧今日遂,敲磬此中闻。已作僧留发,长攀壁入云。
蛇归苔穴影,鼠窜石松群。绝顶深观化,岚阴换夕曛。
出山难比在山泉,卖画囊无造孽钱。门外愧悬横看子,窘乡初入几人怜。
