诗中前六句写景,勾画出一幅荒村落叶,山雨断桥的寂寥图景,从而反衬出好友皇甫侍御来访十分难得,表现诗人意外的惊喜。最后两句点题,谓友人和己同病相怜、互为知己。全诗写意外之喜,实含失时之悲,情融景适,余味悠长。
“荒村带返照,落叶乱纷纷。”起首二句竭力渲染深秋时节的萧瑟气氛:在荒僻的山村,一抹夕阳斜照着,树上的秋叶纷纷坠落,境界荒凉。诗人此时年逾花甲,也已到了人生的黄昏,生命的秋天。他一生坎坷,因不畏权贵,晚景凄凉,所以面对晚秋夕阳,心头自是感慨万端。秋色衰飒,落叶纷乱,是他心境不能平静的写照。首联描绘荒村返照、落叶纷纷和萧条景象,烘托了颔联友人来访的温暖和可贵。
“古道无行客,寒山独见君”则是说他望见平日无人影迹的绵远古道上,自己的友人竟然孤身来访。“古道”与“寒山”极力渲染自己居处幽僻,人迹罕至,也言门前冷落,无人造访。诗人相识虽多,如今遭逢不幸,被诬贬谪,又居处山野,古道难行,惟有皇甫侍御却不避秋寒,甘冒风霜,攀山越岭来访,一个“独”字,足显出二个相知相念的深挚情谊,显出诗人内心激荡着喜悦之情。淡笔写来,上下二句对比,更显示人事寂寥中友情的可贵。
“野桥经雨断,涧水向田分”句以野桥上承荒村,古道,又点出友人来访时的气候特征:一场秋雨之后,山野小桥被大水冲断,山涧中溪水暴涨,溢向岸边田地。
而友人却不顾山路泥泞而来,引出下边“不为怜同病,何人到白云”。诗人与皇甫侍御乃是志气相投,同病相怜。尽管诗人幽居白云深处,与世隔绝,友人依然与他心息相通。语感既有欣喜,又有感慨。喜的是友人来访,知己重逢,同时又为二人同病相怜的意遇嘘唏慨叹。
全诗表现了对友人过访的惊喜。一个“喜”字说明,好友皇甫侍御来访的深情在刘长卿的心头荡漾,涌起了无限的感激之情。诗人精于造境,诗中先写荒寒、凄寂的晚景以此表现来客之希,再写路途之难以见来客之情真。然诗中于衰败落景描写中,也写出了自己的栖隐中失意的心境与避世心态,诗人写友人独能于此中寻找自己。他仿拂已能从中体会主人这一心绪,这则突出了他们之间共同旨趣,诗人以审美的态度将这一同病相怜的心理表现极有诗意。从艺术上说,含蓄蕴藉,不着痕迹,含感激与感慨之情于言外,是这首诗的魅力所在。除此之外,诗中所绘景物荒寂凄冷,但情味恬淡,意境幽清。
公元778年(唐代宗大历十三年),诗人遭诬陷,贬官睦州(今浙江建德)司马,曾在碧溪坞筑“碧涧别墅”。好友侍御来访,两人在碧涧别墅倾诉衷肠。诗人不免悲喜交集,感慨万端,写下这首诗。
欲就阳崖暖,新开石磴斜。谁言太守宅,自是野人家。
燕坐收心鉴,冥观阅界沙。退公长寂寞,外物自喧哗。
缺径移松补,斜阳种竹遮。白云生后础,孤鹜伴残霞。
破闷时寻鹤,呼眠亦任鸦。喜闻糟出瓮,屡问菊开花。
古井元依斗,丹砂旧养芽。蚍蜉频上案,猿狖巧分楂。
客到扁舟远,年侵两鬓华。心摇挂风旆,眼暗隔轻纱。
强拨横肱睡,来从插版衙。隐居惭弃掷,胜地每咨嗟。
顽钝终何取,彫磨岂复加。焦先夙所尚,圜舍恰如蜗。
石腹空而罅。斗巑岏、斜欹压笋,龙孙几鲊。屋后松杉都作势,黛色涛声喷射。
且与客、提壶其下。慷慨摄衣升上坐,夜苍茫、说剑空堂怕。
衣露肘,诗瓢挂。
忠襄碧血高原洒。誓三光、骑箕裹革,丹青图画。抵几奋髯谈往事,恨杀乾坤铜马。
将如此、金瓯碎打。且向蔡经家烂醉,只今宵、背痒谁搔者。
天可幕,地为藉。
雪里降城百二层,素车今日愧君登。力勍岂谓心能怯,颜赭空惊汗欲蒸。
谋楚似闻王剪老,禦秦犹有谢安能。无端又作冲寒战,袖手惟应巧匠曾。
最销魂、夕阳初暝,残红栖软芳草。东风只顾催离绪,又放柳丝青袅。
春易老。问镜里歌前,几个朱颜好。描来恨稿。怅一霎晨星,五更斜月,别恨系樯杪。
思君苦,病后重添懊恼。湖山谁共吟啸。平芜尽处天涯路,扰乱雨情烟抱。
相见少。便不唱阳关,已是人愁倒。孤篷去了。剩燕外秋千,莺边楼阁,花影动清晓。
相风直。烟袅湘竿篆碧。芝楣在、垂桁衍波,明月窥帘旧时色。
予怀寄酒国。曾惜。图中主客。重来日,翻惹别情,一跳桃花水千尺。
青苔履綦迹。恁我屋争墩,同舍争席。休论鱼尾猩唇食。
乍七曜潜通,九华持去,江梅惆怅寄书驿。系愁北山北。
悲恻。岁华积。抵一梦华胥,蓦地喧寂。江花江草何终极。
且画卷螺黛,谱留鱼笛。玉蟾蜍老,伴漫士,与泪滴。
邬子岩前江雾开,瑞州河口北风回。南山一点青螺小,鄱水千群白雁来。
明月尚圆天气好,良宵虚度客心哀。故园松桂无人管,只恐秋霜两鬓催。
