诗中前六句写景,勾画出一幅荒村落叶,山雨断桥的寂寥图景,从而反衬出好友皇甫侍御来访十分难得,表现诗人意外的惊喜。最后两句点题,谓友人和己同病相怜、互为知己。全诗写意外之喜,实含失时之悲,情融景适,余味悠长。
“荒村带返照,落叶乱纷纷。”起首二句竭力渲染深秋时节的萧瑟气氛:在荒僻的山村,一抹夕阳斜照着,树上的秋叶纷纷坠落,境界荒凉。诗人此时年逾花甲,也已到了人生的黄昏,生命的秋天。他一生坎坷,因不畏权贵,晚景凄凉,所以面对晚秋夕阳,心头自是感慨万端。秋色衰飒,落叶纷乱,是他心境不能平静的写照。首联描绘荒村返照、落叶纷纷和萧条景象,烘托了颔联友人来访的温暖和可贵。
“古道无行客,寒山独见君”则是说他望见平日无人影迹的绵远古道上,自己的友人竟然孤身来访。“古道”与“寒山”极力渲染自己居处幽僻,人迹罕至,也言门前冷落,无人造访。诗人相识虽多,如今遭逢不幸,被诬贬谪,又居处山野,古道难行,惟有皇甫侍御却不避秋寒,甘冒风霜,攀山越岭来访,一个“独”字,足显出二个相知相念的深挚情谊,显出诗人内心激荡着喜悦之情。淡笔写来,上下二句对比,更显示人事寂寥中友情的可贵。
“野桥经雨断,涧水向田分”句以野桥上承荒村,古道,又点出友人来访时的气候特征:一场秋雨之后,山野小桥被大水冲断,山涧中溪水暴涨,溢向岸边田地。
而友人却不顾山路泥泞而来,引出下边“不为怜同病,何人到白云”。诗人与皇甫侍御乃是志气相投,同病相怜。尽管诗人幽居白云深处,与世隔绝,友人依然与他心息相通。语感既有欣喜,又有感慨。喜的是友人来访,知己重逢,同时又为二人同病相怜的意遇嘘唏慨叹。
全诗表现了对友人过访的惊喜。一个“喜”字说明,好友皇甫侍御来访的深情在刘长卿的心头荡漾,涌起了无限的感激之情。诗人精于造境,诗中先写荒寒、凄寂的晚景以此表现来客之希,再写路途之难以见来客之情真。然诗中于衰败落景描写中,也写出了自己的栖隐中失意的心境与避世心态,诗人写友人独能于此中寻找自己。他仿拂已能从中体会主人这一心绪,这则突出了他们之间共同旨趣,诗人以审美的态度将这一同病相怜的心理表现极有诗意。从艺术上说,含蓄蕴藉,不着痕迹,含感激与感慨之情于言外,是这首诗的魅力所在。除此之外,诗中所绘景物荒寂凄冷,但情味恬淡,意境幽清。
公元778年(唐代宗大历十三年),诗人遭诬陷,贬官睦州(今浙江建德)司马,曾在碧溪坞筑“碧涧别墅”。好友侍御来访,两人在碧涧别墅倾诉衷肠。诗人不免悲喜交集,感慨万端,写下这首诗。
紫萸香度酒杯空,分付重阳一枕中。老至上山无脚力,试凭幽梦到南峰。
燠馆风帘软,红槽榨酒,冬宵温煦。筝琶狎宴,是延秋杂爨,华清全部。
一声入破,乍催宴、庭花无数。蓦提起、年少疏狂踪迹,许多情绪。
记得江南燕乳。杏花村、绿杨才絮。恁时节、惯量珠买笑,醵锦酬舞。
落拓半生好梦。风和雨、都吹去。可怜白发重经,酒旗戏鼓。
寒犹挟纩思南国,老更看书坐北窗。白雨三时如倒海,黄流一夜尽成江。
榴花支子开无数,鸂?鸬鹚下作双。天上故人何日见,剑心诗思未能降。
三月浃旬新雨馀,市河一舸如浮苴。言寻佳客赵横浦,步入城隅门巷纡。
褰帘迎揖坐便坐,深炷炉熏呼茗盂。砚屏方截紫绮段,楚瑶秀列珊瑚株。
是家素号虹月舫,载画盈簏书盈车。客逢好事要审鉴,便肯解褚倾囊储。
相看贵德亦贵物,古玉错落排筵敷。鹿卢带钩环佩玦,鞸䩬昔将承属镂。
佩章六纽四官印,篆画刻深铜质粗。配之冲牙奉君子,贯以系璲联金鱼。
连钱骢马琢文玉,圉人立侧垂裙裾。神工定复烦剞劂,赤刀故想来锟鋘。
次陈鼎器论制作,商周秦汉焉可诬。玄武实水卣实醴,腹背翠错提梁朱。
最奇剑槊尺有咫,绿玉龟鳞纯体肤。精铜岁久刚性在,间阅燥湿其无渝。
铨量画品差甲乙,锦褾玉轴随伸舒。庭光古佛出梵相,满月在水莲生趺。
卢前吴后笔锋劲,履豨承蜩玄化俱。瑶池仙会上中卷,细巧自是吴元瑜。
云霞楼观递隐见,花竹羽毛工染濡。绛旌飘转紫箫发,步辇导从千琼姝。
终篇八骏惜既阙,诗亡可补此置诸。意夫鬼物掩疵吝,免彼耄荒留叹吁。
徐熙葩叶妙设色,尘昏蠹蚀犹鲜腴。古绡一段写秋意,芙蓉鸂鶒连茭芦。
梦载鸱夷浮浩渺,此兴初不缘莼鲈。七客张萱为谁作,浓墨大笔色不枯。
五人人跨一善马,一跨乌犍一蹇驴。印窠惨澹悦生字,岂曾籍入官中帑。
穰穰画苑姑拨弃,伸眉更请评法书。二王真迹胡可得,硬黄数幅真唐摹。
兰亭五字损不损,肥本瘦本斑斑殊。如人身口耳目具,神采乃在颊上须。
虎贲举樽虽甚似,优孟抵掌何其疏。世间楮墨日弊弊,欲驾跛鳖行天衢。
南唐常侍六书学,凌轹斯邈开榛芜。杂诗流丽满一卷,铜甬篆法无能踰。
金绳铁纽莽回互,山虬海蜃争腾驱。嗟予欲读屡钳口,形求意索且须臾。
泰山继起石鼓后,李监捷出张先弧。向微二徐为启籥,此道湮灭谁昭苏。
真书生行行生草,飞白籀隶同一枢。张颠草圣入三昧,小楷妙合褚与虞。
《郎官石记》毁已久,百金可有墨本无。世之珍物岂待赞,题记况复经鲜于。
绮园角夏四神坐,刻字寸许无葩荂。永平元舅纪功颂,燕然何在拓墨乌。
厓镌野刻百数种,传观一二日已晡。馀欢未尽谋再至,榜人催发吾归欤。
暮投萧寺微雨作,昏灯照影溜鸣渠。冥怀且复领其要,回向灼观心地初。
百年蓬累大宇宙,荡摇不啻风中旟。寓意于物形勿著,尤物亦能为我娱。
滞形小足致偷夺,大或控颐伤口珠。牛李相倾坐石祸,王涯复壁嘻其愚。
吾徒适目取一快,彼豪巧者方睢盱。唏予嗜古与君并,见猎时然思负嵎。
作诗纪载实覶缕,若遇匠手当刊除。同观六士梁越产,王杨三子甘陈余。
交游聚散等萍絮,春风眇眇吹江湖。徵诗如见所见者,后有画者传之图。
舟人告我水中沚,青青一点小于米。此是澎湖西屿头,好向望楼遥瞪视。
七更洋走十二时,白鸟翻飞冁然喜。渔火星星渐渐明,到境不过三十里。
风微卸席下橹摇,齐心协力力足恃。引縆探浅复量深,恐防沙线与礁址。
大船进港本来难,恰值今宵好潮水。四角仔,金龟觜,港口如门屹山峙。
纷纷吏役欢相迎,红纱夹岸笼灯俟。连日惊心千尺涛,足踏实地乐无比。
从容就馆谒诸生,殷勤问俗挈大指。一十三澳民颇惇,浇漓只有妈宫市。
冥冥造化意,似见元气兆。不然此中石,诡怪安能了。
刻划如为人,幽奇若争巧。虎卧溪势长,龙存鼎形小。
诛茅得此地,胜概纷夭矫。东南引一水,又出人意表。
泻溜无冬春,漰奔极昏晓。跳波骇潜虬,溅珠湿飞鸟。
主人去城市,崖谷情悄悄。涧户云溶溶,山窗风袅袅。
孤城重颜谢,柱史才江鲍。共美崖壑游,题诗石林杪。
