诗中前六句写景,勾画出一幅荒村落叶,山雨断桥的寂寥图景,从而反衬出好友皇甫侍御来访十分难得,表现诗人意外的惊喜。最后两句点题,谓友人和己同病相怜、互为知己。全诗写意外之喜,实含失时之悲,情融景适,余味悠长。
“荒村带返照,落叶乱纷纷。”起首二句竭力渲染深秋时节的萧瑟气氛:在荒僻的山村,一抹夕阳斜照着,树上的秋叶纷纷坠落,境界荒凉。诗人此时年逾花甲,也已到了人生的黄昏,生命的秋天。他一生坎坷,因不畏权贵,晚景凄凉,所以面对晚秋夕阳,心头自是感慨万端。秋色衰飒,落叶纷乱,是他心境不能平静的写照。首联描绘荒村返照、落叶纷纷和萧条景象,烘托了颔联友人来访的温暖和可贵。
“古道无行客,寒山独见君”则是说他望见平日无人影迹的绵远古道上,自己的友人竟然孤身来访。“古道”与“寒山”极力渲染自己居处幽僻,人迹罕至,也言门前冷落,无人造访。诗人相识虽多,如今遭逢不幸,被诬贬谪,又居处山野,古道难行,惟有皇甫侍御却不避秋寒,甘冒风霜,攀山越岭来访,一个“独”字,足显出二个相知相念的深挚情谊,显出诗人内心激荡着喜悦之情。淡笔写来,上下二句对比,更显示人事寂寥中友情的可贵。
“野桥经雨断,涧水向田分”句以野桥上承荒村,古道,又点出友人来访时的气候特征:一场秋雨之后,山野小桥被大水冲断,山涧中溪水暴涨,溢向岸边田地。
而友人却不顾山路泥泞而来,引出下边“不为怜同病,何人到白云”。诗人与皇甫侍御乃是志气相投,同病相怜。尽管诗人幽居白云深处,与世隔绝,友人依然与他心息相通。语感既有欣喜,又有感慨。喜的是友人来访,知己重逢,同时又为二人同病相怜的意遇嘘唏慨叹。
全诗表现了对友人过访的惊喜。一个“喜”字说明,好友皇甫侍御来访的深情在刘长卿的心头荡漾,涌起了无限的感激之情。诗人精于造境,诗中先写荒寒、凄寂的晚景以此表现来客之希,再写路途之难以见来客之情真。然诗中于衰败落景描写中,也写出了自己的栖隐中失意的心境与避世心态,诗人写友人独能于此中寻找自己。他仿拂已能从中体会主人这一心绪,这则突出了他们之间共同旨趣,诗人以审美的态度将这一同病相怜的心理表现极有诗意。从艺术上说,含蓄蕴藉,不着痕迹,含感激与感慨之情于言外,是这首诗的魅力所在。除此之外,诗中所绘景物荒寂凄冷,但情味恬淡,意境幽清。
公元778年(唐代宗大历十三年),诗人遭诬陷,贬官睦州(今浙江建德)司马,曾在碧溪坞筑“碧涧别墅”。好友侍御来访,两人在碧涧别墅倾诉衷肠。诗人不免悲喜交集,感慨万端,写下这首诗。
此心活动元无定,或出他乡入此乡。猛省不知谁是主,只因操舍有存亡。
为尔徘徊何处边,赤阑干外碧檐前。乱飞万点红无度,间过一莺黄可怜。
观里又来刘禹锡,江南重见李龟年。送春把酒追无及,留取银灯补后缘。
玉完新隶左仙班,未要观河感皱颜。绮夜莺花中曲镜,富春烟雨大痴山。
事防垩壁留形蒂,手肯抟云作妙鬘。天问九歌犹诡谲,汉风唐雅例除删。
闻说高轩驻小园,急趋相见意难温。欲言石阙仍衔口,苦恋修门应怆魂。
家国万端偿一泪,君臣孤注博沉冤。他年史笔谁能谅,丰镐遗黎倘有存。
襄阳山势何所似,东如翥凤西虎蹲。墓堆累累不空地,于中岂少英雄魂。
大堤先前花艳时,朱楼细柳黄金羁。但看旧园歌舞处,掘发金钗知是谁。
君今有酒不饮,恨不驷马轩车驰。纵及金张许史将焉为,身后埋没蒿草畴见知。
西湖一雨始知秋,水碧山明散客愁。何日仙人留白石,当时宋祖战清流。
银河接地西南人,玉气通天日夜浮。怀古登高无限意,暮云千里重回头。
唐虞事业已崔嵬,直到尼翁又复开。鲁论编成悲凤去,春秋著就泣麟来。
东山在望隐犹见,泗水流长逝不回。莫负吾师提命意,圣凡歧路始投胎。
琅珰征铎戒徒驭,夹道浓阴涤尘虑。肩舆南下邯郸南,又过西陵歌舞处。
玉颜霸业都成灰,石火电光安在哉?寥落荒台长荒草,一树野棠台上开。
我欲吟愁愁日远,漳水东流流不返。水边古渡夕阳斜,风卷黄沙眯人眼。