诗中前六句写景,勾画出一幅荒村落叶,山雨断桥的寂寥图景,从而反衬出好友皇甫侍御来访十分难得,表现诗人意外的惊喜。最后两句点题,谓友人和己同病相怜、互为知己。全诗写意外之喜,实含失时之悲,情融景适,余味悠长。
“荒村带返照,落叶乱纷纷。”起首二句竭力渲染深秋时节的萧瑟气氛:在荒僻的山村,一抹夕阳斜照着,树上的秋叶纷纷坠落,境界荒凉。诗人此时年逾花甲,也已到了人生的黄昏,生命的秋天。他一生坎坷,因不畏权贵,晚景凄凉,所以面对晚秋夕阳,心头自是感慨万端。秋色衰飒,落叶纷乱,是他心境不能平静的写照。首联描绘荒村返照、落叶纷纷和萧条景象,烘托了颔联友人来访的温暖和可贵。
“古道无行客,寒山独见君”则是说他望见平日无人影迹的绵远古道上,自己的友人竟然孤身来访。“古道”与“寒山”极力渲染自己居处幽僻,人迹罕至,也言门前冷落,无人造访。诗人相识虽多,如今遭逢不幸,被诬贬谪,又居处山野,古道难行,惟有皇甫侍御却不避秋寒,甘冒风霜,攀山越岭来访,一个“独”字,足显出二个相知相念的深挚情谊,显出诗人内心激荡着喜悦之情。淡笔写来,上下二句对比,更显示人事寂寥中友情的可贵。
“野桥经雨断,涧水向田分”句以野桥上承荒村,古道,又点出友人来访时的气候特征:一场秋雨之后,山野小桥被大水冲断,山涧中溪水暴涨,溢向岸边田地。
而友人却不顾山路泥泞而来,引出下边“不为怜同病,何人到白云”。诗人与皇甫侍御乃是志气相投,同病相怜。尽管诗人幽居白云深处,与世隔绝,友人依然与他心息相通。语感既有欣喜,又有感慨。喜的是友人来访,知己重逢,同时又为二人同病相怜的意遇嘘唏慨叹。
全诗表现了对友人过访的惊喜。一个“喜”字说明,好友皇甫侍御来访的深情在刘长卿的心头荡漾,涌起了无限的感激之情。诗人精于造境,诗中先写荒寒、凄寂的晚景以此表现来客之希,再写路途之难以见来客之情真。然诗中于衰败落景描写中,也写出了自己的栖隐中失意的心境与避世心态,诗人写友人独能于此中寻找自己。他仿拂已能从中体会主人这一心绪,这则突出了他们之间共同旨趣,诗人以审美的态度将这一同病相怜的心理表现极有诗意。从艺术上说,含蓄蕴藉,不着痕迹,含感激与感慨之情于言外,是这首诗的魅力所在。除此之外,诗中所绘景物荒寂凄冷,但情味恬淡,意境幽清。
公元778年(唐代宗大历十三年),诗人遭诬陷,贬官睦州(今浙江建德)司马,曾在碧溪坞筑“碧涧别墅”。好友侍御来访,两人在碧涧别墅倾诉衷肠。诗人不免悲喜交集,感慨万端,写下这首诗。
太史公曰:学者多称五帝,尚矣。然《尚书》独载尧以来,而百家言黄帝,其文不雅驯,荐绅先生难言之。孔子所传《宰予问五帝德》及《帝系姓》,儒者或不传。余尝西至空桐,北过涿鹿,东渐於海,南浮江淮矣,至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处,风教固殊焉。总之,不离古文者近是。予观《春秋》《国语》,其发明《五帝德》《帝系姓》章矣,顾弟弗深考,其所表见皆不虚。书缺有间矣,其轶乃时时见於他说。非好学深思,心知其意,固难为浅见寡闻道也。余并论次,择其言尤雅者,故著为本纪书首。
过江旧客,怅倦游、浮生误了儒冠。西馆花飞,南桥萍老,吴城久住偏难。
水天梦宽。奈燕归、飘泊依前。叹巢痕、阅尽东风,夕阳乔木想高寒。
京国旧居如驿,又金阊柳色,几换吟蝉。华屋空丘,神州沈陆,苕苕此恨谁笺。
夜钟到船。认故山、愁黛连娟。感年芳、送老秋词,断云和梦看。
平湖烟水微茫,个人彷佛横塘住。碧云乍起,羽衣初试,靓妆楚楚。
露下三更,月明千里,悄无寻处。想芦花苹叶,冥濛一色,迷玉井、峰头路。
莫是苎萝未嫁,曳明珰、若耶归去。游仙梦杳,瑶天笙鹤,凌波微步。
宿鹭飞来,依稀难认,风吹一缕。泛木兰舟小,轻绡掩映,问谁家女。
南州二月春来早,绿水青山四萦绕。城中何处足春光,御史台中富花草。
窗外青梅结子稀,门墙桃李争晴辉。映日红绡正缕缕,漫空白雪何霏霏。
芍药锦苞犹未启,兰荪露叶光泥泥。杨柳风搓碧玉丝,芭蕉叶吐青鸾尾。
苔茵展地萱草长,千红万紫遥相当。竹林好鸟自鸣寂,菜畦蛱蝶殊悠扬。
生意由来满天地,妆点池台足佳致。门清祗觉白昼长,庭閒况复游丝细。
静观元化深无涯,中心默默含春熙。愿效冰霜达阳气,普期八表仁风吹。
投鞭可断,问江东、谁是千秋人物。两点金焦环铁瓮,瓜步临流插壁。
千里乘风,一湾带水,浪卷飞如雪。滔滔不尽,消磨几许英杰。
一上燕子矶头,旌旗风曳,画角高城发。六代繁华成往事,自古谁无兴灭。
逝水东归,片帆北去,老我霜华发。长江天堑,渔舟惯渡明月。
老杜闻子规,近在东西川。犹云感时物,收泪写幽悁。
今我行塞徼,子规相后先。时夏云景晦,鸟呼摇空烟。
响入树窅窅,啼垂血溅溅。想知岐路难,不惜躯命全。
千声复万声,唤我归言遄。苟非木石心,岂免肠内煎。
江南丛薄间,有花名杜鹃。开时是鸟至,相戒治春田。
不归如江水,负此今五年。风土孰云异,物情要有迁。
寄巢勿浪出,祝尔还自怜。严程趣行迈,且复挥吾鞭。
