登高

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

译文

注释

　　杜甫的《登高》总体上给人一种萧瑟荒凉之感，情景交融之中，融情于景，将个人身世之悲、抑郁不得志之苦融于悲凉的秋景之中，极尽沉郁顿挫之能事，使人读来，感伤之情喷涌而出，如火山爆发而一发不可收拾。

　　如一般诗篇，《登高》首联写景，开门见山，渲染悲凉气氛。诗中如是写到：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。这两句都是动静结合，寓静于动中构造了一幅以冷色调着墨的绝妙的水墨画。“风急天高猿啸哀”，一个“急”，一个“哀”字非常有代入感，使人立马进入作者所营造的令人忧伤的情境里不可自拔。接着，苦闷情绪溢满于胸，无处排遣，诗人将其浓缩寄托于鸟的处境下，这样写道：渚清沙白鸟飞回，它构造的是一幅冷淡惨白的画面，“渚”是“清”的，“沙”是“白”的，“鸟”是“飞回”的，在一片萧瑟肃杀的荒无人烟的“渚沙”之中飞舞盘旋，可见其孤独，不禁令人想起“绕树三匝，何枝可依”的凄凉感，悲哀之情油然而生。而从整幅画的构造视角来说，这是一幅描画天地之一处的视野较窄的微观水墨画。

　　颔联集中表现了夔州秋天的典型特征。诗人仰望茫无边际、萧萧而下的木叶，俯视奔流不息、滚滚而来的江水，在写景的同时，便深沉地抒发了自己的情怀。“无边”“不尽”，使“萧萧”“滚滚”更加形象化，不仅使人联想到落木窸窣之声，长江汹涌之状，也无形中传达出韶光易逝，壮志难酬的感怆。透过沉郁悲凉的对句，显示出神入化之笔力，确有“建瓴走坂”、“百川东注”的磅礴气势。前人把它誉为“古今独步”的“句中化境”，是有道理的。

　　最后，颈联和尾联的视角回归微观，回到诗人个人身上。颈联如是说到：万里悲秋常作客，百年多病独登台。“悲秋”已让人黯然神伤，“万里悲秋”更是让人凄怆不已。一个“常”字更是道出“万里悲秋”时常与我相伴，悲哀感之强烈浓重，令人心神寂寥，无可排遣。若从字面义来理解，“万里悲秋”时常常客居他乡，诗人不应是孤独的，而是有人陪伴的，所以与下一句“独登台”产生矛盾。实则不然，且看诗人用字便知。从一般用法来说，“作”连接抽象的事物，如作难、作废、作别，而“做”连接的都是能在实际生活中感知到的具体事物，如做作业、做工、做衣服。“客”本是实际能感知到的具体事物，一般指“人”，诗人在这里用了“作”，不用“做”，令人疑惑，细细想来，是诗人用词巧妙之处。“万里悲秋”是抽象的事物，寄托诗人感伤情绪之景物是会令人心生孤独悲伤之感的景色，不是实际生活中具体的事物，故不用“做”，而用“作”。达到的效果是加深悲秋之感，更强烈浓重，只有“万里悲秋”与我相伴，我只能“独登台”，独在异乡的孤独惆怅感与深秋景色之荒凉凄冷水乳交融，达到出神入化的境界，寄托诗人悲秋伤己的伤感情怀。

　　诗人由秋及人，有感而发，写自己年老多病，拖着残躯独自登上高台，那种异乡怀人的情感喷薄而出，心中苦闷跃然纸上。尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，连用四个字“艰”“难”“苦”“恨”，组合在一起，极尽笔墨突出诗人内心的痛苦和郁闷程度之深，愁肠百结，愁绪万千，以致于白了头发，伤了身体，失了流年，壮志未酬身先老，悲秋之情，愁苦之绪，绵延不绝，令人哀悸。

　　诗前半写景，后半抒情，在写法上各有错综之妙。首联着重刻画眼前具体景物，好比画家的工笔，形、声、色、态，一一得到表现。次联着重渲染整个秋天气氛，好比画家的写意，只宜传神会意，让读者用想象补充。三联表现感情，从纵（时间）、横（空间）两方面着笔，由异乡飘泊写到多病残生。四联又从白发日多，护病断饮，归结到时世艰难是潦倒不堪的根源。这样，杜甫忧国伤时的情操，便跃然纸上。

　　此诗八句皆对。粗略一看，首尾好像“未尝有对”，胸腹好象“无意于对”。仔细玩味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。不只“全篇可法”，而且“用句用字”，“皆古今人必不敢道，决不能道者”。它能博得“旷代之作”（均见胡应麟《诗薮》）的盛誉，就是理所当然的了。

　　此诗作于公元767年（唐代宗大历二年）秋天，杜甫时在夔州。这是他在五十六岁时写下的。一天他独自登上夔州白帝城外的高台，登高临眺，萧瑟的秋江景色，引发了他身世飘零的感慨，渗入了他老病孤愁的悲哀。于是，就有了这首被誉为“七律之冠”的《登高》。

分手风波路几千，侵寻老境百奇缠。
一官得饱亦劳矣，大士忘情犹泫然。
北道音尘长断望，西庵香火不无缘。
是身脱使先朝露，图像聊依十七贤。

帘月横西影，残宵送客归。曲心酬顾误，半臂慎求衣。

歌馆城隅列，妆楼水气肥。苏公如梦蝶，莫拟过邻飞。

铜驼陌上新正后。第一风流除是柳。勾牵春事不如梅，断送离人强似酒。东君有意偏撋就。惯得腰肢真个瘦。阿谁道你不思量，因甚眉头长恁皱。

金华紫烟客，来作牧羊儿。
至言初无文，寻绎自成诗。
二景入妙解，元气含烟词。
怜我鬣苍浪，黄埃眩虫丝。
劝解冠上缨，一濯含风漪。
摄身列缺外，倒蹑蜿蜒鬐。
维斗错明珠，望舒耿修眉。
真游无疆界，浩荡天风吹。

忆守姑苏日，见君已惊人。
翩翩幕中画，落落席上珍。
强记及敏力，一一精如神。
洎余领西帅，密与羌夏邻。
君来贰边郡，表里还相亲。
有如得四支，周旋卫其身。
予始按万渠，兵行百物陈。
而君主其事，进退皆有伦。
羌酋八九百，醉歌喜齗齗。
传告以号令，再拜冈不驯。
作城大顺川，扼胡来路津。
汉军始屯集，虑骑俄纷纶。
诸将稍畏怯，偶语辞艰辛。
君跃疋马去，入险将死滨。
持挝画祸福，虎校靡不遵。
呼兵就畚插，悦使咸忻忻。
画夜战且役，城成未逾旬。
虑乃急攻我，万众生烟尘。
苍惶被矢石，遁走无逡巡。
君驰奏阙下，感慨动中宸。
是秋怀敏败，虑势侵泾源。
天地正愁惨，关辅将迸奔。
腹心苟不守，皮肤安得存。
予召蕃汉兵，趋邠当北门。
诸将切切议，谓宜守塞垣。
惟君力赞我，咸镐为本根。
全师遂鼓进，连城息惊喧。
果释天子忧，奖诏垂明恩。
予贰机衡重，君掌食货繁。
岂敢懈夙夜，未尝摅笑言。
今叨领南阳，会君乘使轩，
携手百花洲，无时不开樽。
语论极今古，情契及子孙。
气同若兰芝，声应如篪埙。
浩歌忘物我，剧饮无凉暄。
自问平生心，此乐曾几番。
一旦改使节，匆匆指并汾。
惜别固不忍，赠行当有云。
從来宿兵地，北与胡汉分。
长河出紫塞，太行入青云。
天然作雄屏，览者怀忠动。
行府在平阳，山川秀氤氲。
尧民击壤歌，千古犹得闻。
君有经济心，润以金石文。
揽辔问风俗，坐堂精典坟。
此道日益大，行行思致君。

石渠东观两优贤，明主知臣岂偶然。鸳鹭分行皆接武，
金兰同好共忘年。怀恩未遂林泉约，窃位空惭组绶悬。
多少深情知不尽，好音相慰强成篇。

湿翠四围滴，空明百转清。山悬江出峡，县仄岭穿城。

晓色千家静，樵风一棹轻。高楼未能上，回首树烟平。

鹃啼芳树血痕鲜，转首东风又一年。何日琴尊聊复尔，旧时池馆故依然。

张翰兴托鲈鱼外，贾谊魂惊鵩鸟前。同榜弟兄仍地主，几看江月泪双悬。

闻道三株树，峥嵘古至今。
松知秦历短，柏感汉恩深。
用尽风霜力，难移草木心。
孤撑休抱恨，苦楝亦成阴。

虽云似蟹不甚似，若云非蟹却亦非。无意教君费装裹，君自装裹又付题。

世间美好人夺冒，略涉小丑推向谁。此幅傩云都不丑，知者赏之不容口。

涂时有神蹲在乎，墨色腾烟逸从酒。无肠公子浑欲走，沙外渔翁拗杨柳。

负郭可无三顷秫，盖头幸有两间茅。
还乡且尽田家乐，举世谁非市道交。
村酒一杯浇磊块，山程数驿更硗嶅。
羸骖莫怪归鞭急，心在轻红荔子梢。

裂瓦寒霜重，铺窗月影清。灭灯惊好梦，孤枕念深情。

万籁收声，六花呈瑞，小桥路断江边。笑潮州刺史，匹马蓝关。谩有清名千载，一杯酒、孤负生前。争如我，围炉小酌，和气笑中还。梅梢新月上，芒鞋竹杖，烂赏林间。便销金低唱，欲换应难。勋业何须看镜，蓬窗底、空卧袁安。君须记，游鱼失水，那可上长竿。

双眺银河落九天，人言瀑布挂云边。合流喷浪风雷震，惊起蛟龙不得眠。

山园无定式，力作是生涯。近水多栽竹，依岩半种茶。

春风低小草，夜雨出新沙。不必闻时事，城中减大家。

风观要春景，月谢迎秋光。沿波被华若，随山茂贞芳。

龙衮新天子，羊裘古野人。清名在林薮，高行动星辰。

风月空齐国，烟霞自富春。沧浪秋更碧，不敢濯缨尘。

云端有灵匹，掩映拂妆台。夜久应摇珮，天高响不来。
片欢秋始展，残梦晓翻催。却怨填河鹊，留桥又不回。

万类欣欣谢至阴，斡旋造化圣功深。
须知天地生成意，便是君王爱物心。

群峰雪覆已超然，绝顶宁同一色边。傥向异中能辨异，虽居偏位不成偏。

入尘直截须明要，在类还殊密造玄。欲混千差通不犯，曹山穿过髑髅前。