杜甫的《登高》总体上给人一种萧瑟荒凉之感,情景交融之中,融情于景,将个人身世之悲、抑郁不得志之苦融于悲凉的秋景之中,极尽沉郁顿挫之能事,使人读来,感伤之情喷涌而出,如火山爆发而一发不可收拾。
如一般诗篇,《登高》首联写景,开门见山,渲染悲凉气氛。诗中如是写到:风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。这两句都是动静结合,寓静于动中构造了一幅以冷色调着墨的绝妙的水墨画。“风急天高猿啸哀”,一个“急”,一个“哀”字非常有代入感,使人立马进入作者所营造的令人忧伤的情境里不可自拔。接着,苦闷情绪溢满于胸,无处排遣,诗人将其浓缩寄托于鸟的处境下,这样写道:渚清沙白鸟飞回,它构造的是一幅冷淡惨白的画面,“渚”是“清”的,“沙”是“白”的,“鸟”是“飞回”的,在一片萧瑟肃杀的荒无人烟的“渚沙”之中飞舞盘旋,可见其孤独,不禁令人想起“绕树三匝,何枝可依”的凄凉感,悲哀之情油然而生。而从整幅画的构造视角来说,这是一幅描画天地之一处的视野较窄的微观水墨画。
颔联集中表现了夔州秋天的典型特征。诗人仰望茫无边际、萧萧而下的木叶,俯视奔流不息、滚滚而来的江水,在写景的同时,便深沉地抒发了自己的情怀。“无边”“不尽”,使“萧萧”“滚滚”更加形象化,不仅使人联想到落木窸窣之声,长江汹涌之状,也无形中传达出韶光易逝,壮志难酬的感怆。透过沉郁悲凉的对句,显示出神入化之笔力,确有“建瓴走坂”、“百川东注”的磅礴气势。前人把它誉为“古今独步”的“句中化境”,是有道理的。
最后,颈联和尾联的视角回归微观,回到诗人个人身上。颈联如是说到:万里悲秋常作客,百年多病独登台。“悲秋”已让人黯然神伤,“万里悲秋”更是让人凄怆不已。一个“常”字更是道出“万里悲秋”时常与我相伴,悲哀感之强烈浓重,令人心神寂寥,无可排遣。若从字面义来理解,“万里悲秋”时常常客居他乡,诗人不应是孤独的,而是有人陪伴的,所以与下一句“独登台”产生矛盾。实则不然,且看诗人用字便知。从一般用法来说,“作”连接抽象的事物,如作难、作废、作别,而“做”连接的都是能在实际生活中感知到的具体事物,如做作业、做工、做衣服。“客”本是实际能感知到的具体事物,一般指“人”,诗人在这里用了“作”,不用“做”,令人疑惑,细细想来,是诗人用词巧妙之处。“万里悲秋”是抽象的事物,寄托诗人感伤情绪之景物是会令人心生孤独悲伤之感的景色,不是实际生活中具体的事物,故不用“做”,而用“作”。达到的效果是加深悲秋之感,更强烈浓重,只有“万里悲秋”与我相伴,我只能“独登台”,独在异乡的孤独惆怅感与深秋景色之荒凉凄冷水乳交融,达到出神入化的境界,寄托诗人悲秋伤己的伤感情怀。
诗人由秋及人,有感而发,写自己年老多病,拖着残躯独自登上高台,那种异乡怀人的情感喷薄而出,心中苦闷跃然纸上。尾联“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”,连用四个字“艰”“难”“苦”“恨”,组合在一起,极尽笔墨突出诗人内心的痛苦和郁闷程度之深,愁肠百结,愁绪万千,以致于白了头发,伤了身体,失了流年,壮志未酬身先老,悲秋之情,愁苦之绪,绵延不绝,令人哀悸。
诗前半写景,后半抒情,在写法上各有错综之妙。首联着重刻画眼前具体景物,好比画家的工笔,形、声、色、态,一一得到表现。次联着重渲染整个秋天气氛,好比画家的写意,只宜传神会意,让读者用想象补充。三联表现感情,从纵(时间)、横(空间)两方面着笔,由异乡飘泊写到多病残生。四联又从白发日多,护病断饮,归结到时世艰难是潦倒不堪的根源。这样,杜甫忧国伤时的情操,便跃然纸上。
此诗八句皆对。粗略一看,首尾好像“未尝有对”,胸腹好象“无意于对”。仔细玩味,“一篇之中,句句皆律,一句之中,字字皆律”。不只“全篇可法”,而且“用句用字”,“皆古今人必不敢道,决不能道者”。它能博得“旷代之作”(均见胡应麟《诗薮》)的盛誉,就是理所当然的了。
涧谷居永久,高情未云酬。兹焉发天秘,始造寒岩幽。
上有茂树阴,下有清泉流。结亭倚苍峭,凿磴穷嵌丘。
翠壁自屏立,青藓亦环周。朅来憩永夏,凛若临清秋。
仰空韵笙竽,俯槛锵琳璆。幽听一以会,悠然与神谋。
遐哉超世心,暇日聊娱忧。笑问车马客,谁能淹此留。
湖上游踪已数年,梦中相遇在开先。幅巾酒量曾如旧,僧舍寒镫何处眠。
湖海故人将尽矣,风波此老尚巍然。那堪出入如相避,孤负山阴雪后船。
天地之大夫如何,谛观沧海成叵罗。垂云大翼驾与鹅,乘风巨舰机中梭。
蛟龙戏水大旋涡,江豚拜浪豕涉波。我生七尺胡足多,聚散珠转风中荷。
今朝渡海天气和,柔风吹席行蹉跎。天空海阔无复他,眼前有景不得歌。
沧波极目殊山河,朱明回首荒烟萝。登高望远无斧柯,老眼一日三摩挲。
白云缥缈山嵯峨,东乌西匿虚阳戈。终朝形役暮则那,停舟见月扬纤蛾。
古镜出匣尘未磨,微光照客寝复吪。三更隔水闻枯螺,千家海市枕灵鼍。
晓来登岸人肩摩,风景恍惚曾经过。天涯走杀老头陀,江边笑倒春梦婆。
呵呵呵,天涯走杀老头陀,江边笑倒春梦婆。
白沙碧波抱幽渚,天与征人养疴处。绿坡障以老枫树,万马中宵自西去。
无烛无月微有星,秋深露浓隔帐零。溪禽不知有客宿,时傍巾屦行伶俜。
坐久渐复见诸景,对岸云林致幽迥。苇华无风忽动摇,知是卖盐夜归艇。
炎飙瘴雨十里淹,一夕清境清而恬。且支水枕百忧外,万一梦到江之南。
吾闻冀北之马如云照川谷,八尺飞龙在天育。滦河远幸翠华迟,柳林大猎金鞍簇。
是时四海为一家,东踰日本西流沙。拂郎近献两骕骦,不数郭家狮子花。
公子前身岂曹霸,一马真轻百金价。黄金台上倦为客,白发江南随意画。
骝騧骃駓各不同,饮泉龁草落笔工。君不见龙庭苜蓿与天远,何人更收青海骢。
咏絮闺中秀。记三珠、高堂亲付,上头时候。双股珑璁寒灯里,常伴深宵刺绣。
早共诩、秦徐嘉耦。闽峤滇池千万里,忽吠蓝风猛鲸鲵吼。
重有恨,忍回首。
飞蓬镜里容消瘦。怪无端、燕归何处,伤心如疚。仿佛梦魂寻亲去,坠向洲前曾否。
叹笔砚疏来已久。一字吟成和一泪,想行行点点沾衣透。
宝此卷,等琼玖。