此诗兴由“苏台览古”而起,抒发古今异变,昔非今比的感慨,则今日所见之苑囿台榭,已非昔日之苑囿台榭;今日苑囿台榭的杨柳青青,无边春色,不仅令人想起它曾有过的繁华,更令人想起它曾经历过的落寞。起句的“旧苑荒台”,以极衰飒之景象,引出极感伤的心境;而“杨柳新”,又以极清丽的物色,逗引起极愉悦的兴会。前者包含着属于历史的巨大伤痛,让人不由去作深沉的反省;后者又显示出大自然无私的赐予,召唤着人们去追求、去享受、及时行乐。第二句,继续对这种感受作进一步烘托。由柳岸湖中传来一曲曲悠扬悦耳的江南小调,更为这人世间不尽的春花春月增添了无限的柔情蜜意。不胜,犹不尽。“不胜春”三字,似乎将人们的欢乐推向了极致。但此时此刻,正是这些歌声,勾引起诗人的无限怅惘:昔日的春柳春花,吴王的骄奢,西子的明艳,以及他们花前月下的歌舞追欢,馆娃宫中的长夜之饮,都不断在诗人的脑海中盘旋浮动,使诗人躁动不安。由此,引出了三四两句。这是经由“旧苑荒台”逗引起的情感体验的进一步升华。人间没有不散的筵席,物是人非、江山依旧,昔日苏台富丽堂皇,歌舞升平,今天只剩下那斜挂在西江之上的一轮明月了。这两句景色凄清,情感古今,以含蓄不尽的言外之意,味外之旨,使读者的情感体验产生了新的飞跃。永恒的西江明月和薄命的宫中美人,作为一组具有特殊象征意义的语境,旨意遥深,感人肺腑。
此诗一上来就写吴苑的残破,苏台的荒凉,而人事的变化,兴废的无常,自在其中。后面紧接以杨柳在春天又发新芽,柳色青青,年年如旧,岁岁常新,以“新”与“旧”不变,不变的景物与变化的人事,做鲜明的对照,更加深了凭吊古迹的感慨。一句之中,以两种不同的事物来对比,写出古今盛衰之感,用意遣词,精练而自然。次句接写当前景色,而昔日的帝王宫殿,美女笙歌,却一切都已化为乌有。所以后两句便点出,只有悬挂在从西方流来的大江上的那轮明月,是亘古不变的;只有她,才照见过吴宫的繁华,看见过像夫差、西施这样的当时人物,可以做历史的见证人罢了。
这首诗所表述的不仅有古今盛衰的历史喟叹,而且有执着强烈的生命意识。因为,作为万物之灵的人,总是在不断追求着自由自在,追求着超越解脱。但是,这种渴望与追求常常难以实现,人就常常难免陷入一种痛苦绝望的境地。古今贤愚,莫不如此,英雄美人,无一例外。
永州之野产异蛇:黑质而白章,触草木尽死;以啮人,无御之者。然得而腊之以为饵,可以已大风、挛踠、瘘疠,去死肌,杀三虫。其始太医以王命聚之,岁赋其二。募有能捕之者,当其租入。永之人争奔走焉。
有蒋氏者,专其利三世矣。问之,则曰:“吾祖死于是,吾父死于是,今吾嗣为之十二年,几死者数矣。”言之貌若甚戚者。余悲之,且曰:“若毒之乎?余将告于莅事者,更若役,复若赋,则何如?”蒋氏大戚,汪然出涕,曰:“君将哀而生之乎?则吾斯役之不幸,未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役,则久已病矣。自吾氏三世居是乡,积于今六十岁矣。而乡邻之生日蹙,殚其地之出,竭其庐之入。号呼而转徙,饥渴而顿踣。触风雨,犯寒暑,呼嘘毒疠,往往而死者,相藉也。曩与吾祖居者,今其室十无一焉。与吾父居者,今其室十无二三焉。与吾居十二年者,今其室十无四五焉。非死则徙尔,而吾以捕蛇独存。悍吏之来吾乡,叫嚣乎东西,隳突乎南北;哗然而骇者,虽鸡狗不得宁焉。吾恂恂而起,视其缶,而吾蛇尚存,则弛然而卧。谨食之,时而献焉。退而甘食其土之有,以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉,其余则熙熙而乐,岂若吾乡邻之旦旦有是哉。今虽死乎此,比吾乡邻之死则已后矣,又安敢毒耶?”
余闻而愈悲,孔子曰:“苛政猛于虎也!”吾尝疑乎是,今以蒋氏观之,犹信。呜呼!孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎!故为之说,以俟夫观人风者得焉。
(饥渴而顿踣 一作:饿渴)
客来听履上云阶,百尺苍藤络断崖。古井千年龙上卧,层邱一曲虎为侪。
乍惊河汉悬谈舌,便觉风云入壮怀。小雨随车真有意,待催诗板挂高斋。
文翁上岷江,风化亟飞扬。峨峨当代间,辈出王马扬。
挽彼石室流,濯此锦绣肠。遂令蜀士夫,至今能文章。
武侯隐偏地,云龙适相值。纯诚革斯俗,三代可立致。
千载凛如生,老柏犹英气。遂令蜀士夫,至今抱忠义。
乖崖一专城,四海喧嘉名。发奸照幽伏,世仰如神明。
蠹弊迹已去,灵祠俎犹腥。遂令蜀士夫,至今有能声。
清献镇南峤,馀风弭贪暴。琴鹤适自随,薏苡雅非好。
熙朝庆登崇,深仁格穹焘。遂令蜀士夫,至今秉清操。
英英王紫微,横金拥旌麾。五十四州地,和气濛烟霏。
兼美数君子,士夫得其依。行行报政成,天子伫公归。
细雨萦愁,长更怯梦,暗伤秋意。炉灰闲拨,消尽伤痕心字。
记当日、娇小兰闺,憨生那解悲凉味。怎韶华转瞬,凄凄变作,者般愁思。
难寐。挑灯起。便玉管拈残,苦吟非易。纵写离情,怎写病容憔悴。
想天涯、梦远书沉,几番盼断栏杆倚。看阶前、枫叶飘来,也化胭脂泪。
乘舆侵晓度层峦,驻跸平原更觉宽。西去连山通代谷,北登峻岭入长安。
云飞斥候清秋远,鸟避军门白日寒。玉帐前头因阅武,传宣赐宴圣情欢。
繁枝浸月。记空山作伴,梦也幽绝。底事东风,催送春归,弹泪不堪攀折。
美人天远相思甚,怎排遣、酒醒时节。试替伊、貌出横斜,一抹烟痕明灭。
君是徐熙俦侣,墨花香溅处,绝代高洁。那便倾心,索画前身,玉笛频频吹彻。
笑侬万事看如水,只爱觅、此中生活。挂银屏、莫讶清寒,冷抱久成冰雪。
雕文有如铸剑器,争时不争钝与利。又如风花下上飞,或飘茵席或堕厕。
文章莫与时命争,著作故须借声势。国门不敢擅增删,重是煌煌丞相制。
老生常谈何足珍,敢望三缣酬一字。詅嗤贻笑亦奚为,葬汝梓州兜率寺。
春风二月杏花天,草欲成茵柳著棉。不是男儿好离别,争名恐后祖生鞭。
咏罢柏舟掩卷嗟,忽闻精卫出秦家。鸿惊塞北伤春柳,蝶梦江南带雪花。
强笑为欢全父命,返魂归榇计天涯。料知无限不平恨,化作钱塘处处鸦。
